一不小心，打了个趔趄，竟然莫名其妙地骨折了，被困在家中，自诩双拐大侠，却只能看书、码字，在臆想中行侠仗义，和狗狗揣度彼此的语言，或者摧残窗台上那些花儿，自己找乐子。
十五层的高度，隔绝了楼下街市的家长里短、柴米油盐，就连车辆鸣笛都显得悦耳动听。“嗨，我在这儿！”邻居家来客人了，一串爽朗的笑声，将记忆的闸门一击而中，这句话和笑声像极了奶奶。
奶奶爱花儿，在老家时，不管认识的，不认识的花儿，只要觉得好看就都往房前屋后移栽，我们姐妹两个以爱护的名义，时不时拔出来看看扎根了没，烈日当空想着自己热，就给花儿也浇浇水，因此，那些活下来的花儿都生长的很有个性。可是，这丝毫没有打消奶奶对花儿的热情，继续移栽、扦插，就连我们的彩色糖纸都会被她收集起来，折成一沓，用丝线在中间捆着，再层层撕开，做成一朵朵小花，绑在院子的橘树、苹果树、桃树，还有花盆里那些被我们修剪的造型独特的花枝上，为我们在院子打闹平添些道具，尤其是瑞雪纷飞时，那些花朵浅浅地擎着一层雪花，“嗨，我在这儿！”等我们靠近时，枝条轻轻一弹，冰溜溜的浮雪就都落在我们头上、脖子里，欢声笑语立刻把寒冬的激情点燃。
进城了，阳台上色彩缤纷，她叫不上名字了，就统称为花儿，时不时地松松土，摘摘枯叶。老朋友都在乡下，她就和这些花儿说话，说天气，说地里的庄稼，说老邻居的身体。每当我们放学回家，刚一走到楼梯拐角，她就会从花盆后探出半个身子，嘎嘎地笑着，“嗨，我在这儿！”然后拍拍打打地跟在我们身后进门。
直到我们都玩腻了这个游戏，直到我们都参加工作，直到我们都有了自己的孩子，她依然乐此不疲，并且把游戏扩散到我们的孩子。在她的眼里，我们永远是牵着她衣襟的小丫头，永远是需要精心呵护的花朵。
去年春天，在自己卧室，莫名其妙地摔倒在地，从此一躺就是一年多。好强了一辈子的她，在爸爸妈妈的照料下，依然整洁体面。在她卧室的飘窗上，栀子花、杜鹃花、绿萝，轮换摆放，清新空气，也清爽郁闷的心情。应她的要求，床头上还放了重孙女、重孙子的照片，和一盆五颜六色的假花，唯一能动的那只胳膊，时不时伸出去摸一摸，再偷偷擦干眼泪。
传说中，端午是蛇的“坎”，属蛇的她却在端午去世。我们唯一能做的就是让她走的热闹些，可心里的空再也无法填平。
墓地是二十多年前就定好的，柏树、女贞、香樟早已成林，迎春花也开枝散叶，下葬那天，又移栽了石榴、桂花、月季。三小时的车程，爸爸每个周都回去，浇水、拔草，他说要让这里花团锦簇，让奶奶和爷爷的新家漂亮、舒心。
经过了夏、秋，时至隆冬，被困在四方天里半月有余，对奶奶那一年卧病在床的无奈和憋闷又多了些许体会。窗台上，花儿早就谢了，绿萝也有些蔫蔫的，不知那个世界是否也有四季更迭，如果墓地里、记忆里的那些花儿也能盛开在那边的庭院，她是不是也会躲在花儿的后面，时不时地冲我们张望，笑盈盈地说：“嗨，我在这儿，别挂念！”
