文 / 【昨日显影馆】
昨天老伴在阳台晒被子，从棉絮夹层里抖出个铁盒子，"哐当"一声摔在地板上。打开一看，是张1977年的高考准考证，照片上那小伙子青涩得很，眼神里透着无限朝气。
老伴眯着眼打量半天，突然笑话我："你这一辈子最得意的手笔，就是那篇高考作文吧？听说当年阅卷老师都看哭了。"
我嘿嘿一笑，把准考证小心翼翼抚平："那篇《我的心飞向毛主席纪念堂》，我到现在还能一字不差地背出来呢。"
老伴撇撇嘴："吹牛吧你，四十多年前的事儿了。"
"怎么是吹牛？"我清了清嗓子，仿佛又回到了那个滴水成冰的考场。
《我的心飞向毛主席纪念堂》
毛主席教导我们说：全心全意为人民服务。
一九七七年十二月，冬天来得格外冷，可人心比炉火还旺。高考恢复的消息传到村里那天，生产队的喇叭喊了三遍，乡亲们看我的眼神都不一样了——那是盼着我去参加高考，将来有出息了，好为家乡争光。
考前两天，我就在家翻翻数理化笔记，心里又紧张又敞亮。那天夜里睡得沉，第二天清早还没睁眼，屋里那只小广播就准时响了——先是《东方红》的旋律，庄重、悠远，跟着就是那道熟悉的声音，从广播里、从千千万万个村庄的喇叭里传出来：
"中国人民从此站起来了！"
那声音带着钢铁般的回响，像从天安门城楼上直接落到我们家土坯屋顶上。我迷迷糊糊听着，恍惚间觉得不是在家里，脚下踩的是宽阔的石板路，两旁是松柏苍翠——我竟然到了北京。广场上人山人海，可安静得很。远处一座庄严的纪念堂矗立在眼前，灰白色花岗岩在晨光里肃穆得像一座山。我胸口怦怦直跳，挤在人群里往前走，心里只有一个念头：终于来了，终于能见到毛主席了！、
梦里好像真见到他老人家了——站在那儿，目光温和又坚定，像在看着每一个人，看着我们这些从四面八方赶来的年轻人。他对我们说：好好学习，天天向上，做无产阶级革命事业接班人。我高兴得想喊：毛主席万岁！嗓子却发紧，只一个劲儿往前挤，激动得眼泪就掉了下来……
"咔——"广播里乐曲一停，换成了大队通知上工的预备铃。
我猛地从梦中醒来。啊，这不是在家里吗？窗户透着灰白的光，广播匣子嗡嗡地响。哪儿有什么天安门广场，哪儿有什么纪念堂——可那颗赤红的心，却实实在在地、滚烫地留在了那里。
我坐起身，搓了把脸，冰凉的水一激，反而更清醒。那句"中国人民从此站起来了"还在耳朵里轰鸣。站起来，不光是国家站起来了，我们这代人，也得重新站起来——靠劳动，靠知识，靠真本领。
我低头看了看摊在桌上的理化课本和志愿表。选理科，不为别的，"学会数理化，走遍天下都不怕"，可我心里清楚：数理化不是用来"走遍天下"讨生活的，是用来建设国家的。修了水利，庄稼才能吃饱；造了机器，工厂才能转起来；搞了电，村里的夜才能亮起来。这一切，不就是全心全意为人民服务么？
于是我提起笔来写——
我的心飞向毛主席纪念堂。不是一趟火车能到的距离，而是一个年轻人要把一辈子交出去的地方。纪念堂里安放着伟人的身躯，可伟人的魂，早就走进了我们每个人的日子：走进田埂上的脚印，走进车间里的铁屑，也走进这张考卷上每一道认认真真的算术题。
毛主席教导我们说：要知道梨子的滋味，就得亲口尝一尝。
是啊，道路对不对，得走；学问深不深，得钻；国家强不强，得干。笔尖落在纸上那一刻，我知道：从今天起，我不只是在考一张卷子——我是在替千千万万个像我一样的年轻人作答，替这片土地作答。
梦醒归梦醒，可那颗心飞出去，就再也没回来。
背完最后一个字，我长舒一口气。抬头一看，老伴正拿着围裙角擦眼泪。
"咋了？感动了？"我逗她。
"去你的，"她把围裙扔过来，"我是被你那句'学会数理化，走遍天下都不怕'给逗乐了。结果呢？走遍天下没见着，倒是把咱这小县城转了无数个遍！"
我摸摸头顶，那上面早已染了霜。年轻时的豪言壮语，如今变成了鬓角的白发，但也沉淀成了骨子里的硬气。
老伴叹了口气："那时候你们是真苦，也是真拼。"
"苦是苦，"我接过话茬，把那张准考证郑重地放回盒子，"但人的一生，就像毛主席说的：要想知道梨子的滋味，就得亲口尝一尝。我这辈子，算是把这枚生活的梨子，彻底尝透了。"
这梨子的味道，不全是甜的。它有苦涩，有酸楚，有奋斗的汗水，也有收获的甘甜。我把这辈子的酸甜苦辣，都嚼碎了咽进肚子里，变成了今天这副硬朗的身板，和一颗永远滚烫的心。
现在的孩子们，条件好了，选择多了，可别丢了那股子"尝梨子"的劲头。遇到困难别绕道走，遇到难题别急着问别人，要自己去试，去闯，去撞南墙不回头。
你要记住：路，是走出来的；学问，是钻出来的；好日子，是干出来的。
别怕油腻，别怕堵塞，更别怕吃苦。不管是读书还是做人，只要你心里那团火不灭，只要你愿意低下头去，哪怕每天只是搓头那两百下，日子久了，也能搓出个光明磊落，搓出个无愧于心。
毕竟，这世上从来没有白走的路，每一步，都算数。
