夏文煜先生擅用比喻、拟人、借代，将一切东西情感化。他的笔下，真实即荒诞，呼吸的是心，食味的是眼，跳动的是指尖。一场文字的盛宴，被关在狱中的黑暗气息。一个四十多岁的智者用荒诞的言语描述出一个从未感受到却时常见到的人间。我囚于人世却甘愿走进他所写的那个雨伞为大雨悲恸的牢笼。他颠倒黑白，用虚诞演绎一场真实，我持着伞，隔着天堂的哭泣，在虚诞中寻到现实的悲伤。字里行间没有你死我活，却是生、老、病的相互对望。一个从充满液体的死亡里爬出的婴儿，与一个轮椅上同样智力低下的老人，遥遥对望，中间隔着的，是时间。或许这中间有人溺死于水中。
我走了很远的路，才走到你面前。你吝啬的一笑，我就将自己束之高阁。可有人曾听过，我对生命的控诉？触摸过的文字，每翻过一页便走过一个灵魂。我的灵魂呢？在与那些灵魂擦肩而过的瞬间，是变得越发清晰还是模糊？彼时答案于我并不重要，我只是需要那么一问罢了。时间的年轮这一秒与上一秒已然不同，可路上的我为何纹丝未动？风动了，幡动力，我知道我未动。可列车上的旅客却看到我的远离。物理告诉我那叫相对，可文学告诉我那是离别。我管它是什么呢，我只是很悲伤。
动情时先皱眉还是先咧嘴，无论悲伤还是快乐都会在脸上添几道纹。你说那是笑纹，我看到年纪。你说那是皱纹，我看到哀愁。你说我太悲观，我沉默了。时间会证明一个满眼悲观的人更易看到幸福。我只是太害怕乐极生悲，所以一遍又一遍地排练悲极生乐。你问我为何从容淡定，还在傻笑。我没告诉你，我只是在演拙劣的戏，否则我不知道在大脑空白的时候该拿什么去填满那一秒。有时一秒很漫长，漫长到我可以把所有的情绪都走一个过场。有时一秒很短，短到我来不及告诉你我爱你。年轻时忧愁一天的逝去，年老时哀悼上一秒的离弃。你还有多少日子和你走过多少年华并不对等，也许下一秒就是一生的完结，但那不在我的考虑范围内。做一个有所牵挂却无捆绑的人，我的命与他人并无多大关系，无需保险也可一人踏闲途。我不用配备书包，我不是背包客。每走过一个城市，便去老宅闹市尝一个大同小异的人间，我是过客，曾是故人。我看着城市中的风景，可城中已然有我的故事，无论欢悲，结局都是一个背影，一行脚印。我不在旅途中，我一直都在归途。我是故人，亦是归客，可我未找到那座城。
这不是一个草木皆兵的时代，我是一个兵皆草木的人，所以过于愚钝，并未看到那些从我身旁飘过的机会。因此我没有走上另一条路，在那个平行世界里，我没能成为疯子。
