奶奶去世将近十二年。
我想她吗，很想她。
可是奶奶走的时候我没有哭，小时候不知道人的情感可以有很多种不同方式的表达，我以为我不哭是因为我没有那么爱她。就像爷爷走的时候我也没有哭，我异常 的冷静，我在考虑，这个时间我应该做什么，我的任务是什么，爸爸妈妈会很忙，我应该帮忙做一点什么分担。
只有在夜深人静的时候，忽然想起来曾经的日子，会很想他们，也想，那时候的自己。
我也不知道为什么会在今夜想起她。有时候我总是在想哪怕只有一次，我可以梦见她像过去那样坐在烧热的土炕上给我讲故事，讲那些我听了几百次却依然没有腻依旧有吸引力的故事。
不知道为什么现在我总是轻易地想起她。想起她慈祥的笑和嗫嚅的声音。想起她和爷爷从来不叫对方名字。他们总是称呼对方 “嗨 看那人”。“嗨 看外人”。或许几十年都这样吧。依稀记得我总爱学着奶奶的样子，弱弱的喊上一声 “嗨 看外人”。时光过去太久了，很多事情万一随着岁月都风蚀了。只有奶奶暖暖的笑总是在不经意间划过脑海。
那一年 奶奶去世了，那是我记忆中最忙碌的一个年。奶奶走在差两天迈入八十岁的路上。腊月二十八。
三天。那三天的记忆已经模糊的只剩跪在地上哭泣的父亲。再无他物。许是那是年幼。不懂思念也不懂永远的离别。所以没有把握好时光，只能剩自己在一个人的时候慢慢回想。
奶奶去世那年的夏天得过一场重病，没有人认为她能坚持到第二天，她独自挺了过来。她静默的躺在那张她睡了二十多年的床上，不发出一点声响。还记得年迈的爷爷躺在她旁边，轻轻的握着她的手。那双他握了四五十年的手。也或许正是因为爷爷内心的挽留留住了奶奶吧。总之那个秋天，她没有走。
爷爷不爱洗手，我不止一次的见过奶奶颤颤巍巍的拿一个铝质的脸盆装一些温水端到爷爷的面前。“嗨 看外人，你洗洗手”。而爷爷，百年不变的回复“***，洗它干啥”。当然，他会缓缓伸出手。
看了他们，我才应该相信爱情呢。
当然，爷爷最终也没有留住奶奶。她终是在那个寒冷的冬日撇下爷爷一个人走了。或许，她也不想吧。或许，她也孤独吧。
时光总是走了。也不会再回来了。我也还会偶尔在想 哪怕梦见也好，我坐在那个烧热的土炕上，缠着奶奶给我讲那些不知道听过几百次的故事。在我的家乡，叫 捣笑话。
