小说有一种看了开篇第一句话就无法移开目光的魔力。
主人公莉迪亚从小被父母制造的光环围绕，她是父母眼中臆想的天才，天赋异禀、活泼开朗、美丽大方。
“莉迪亚自己——她是全家人的宇宙中心，尽管她不愿意成为这个中心——每天都担负着团结全家的重任，被迫承载父母的梦想，压抑着心底不断涌起的苦涩泡沫。”
她就是全家人快乐的源泉、永恒的期待。
可是小说开篇第一句就告诉我们，“莉迪亚死了，可他们还不知道”。
她怎么会死？她简直就是最幸福的人，是最不应该死去的人。一定是意外，一定是绑架谋杀。
死亡的疑问让我们心头为之一颤。
一个十六岁的女生莉迪亚，听话懂事又上进，源于在她五岁的时候母亲突然离开。
她的母亲曾不告而别离开家庭独自学习，希望得到深造。后来没能抵制住内心对儿女的想念放弃了考试。
因此，当母亲回来之后，年幼的莉迪亚努力的表现很懂事，只要母亲高兴，只要能够看到父亲眼里的光芒，她就能默默忍受，假装很快乐。
莉迪亚的母亲向往标新立异、与众不同，是一个富有野心的美国女性，她一直将自己做医生的愿望寄托在女儿身上。
“终其一生，她都能听到母亲的心跳坚定有力地叫嚣：医生、医生、医生。”
莉迪亚也不负期望，从未反抗。
当莉迪亚收到母亲的礼物——一本又一本专业知识书的时候，她也是拥抱感谢母亲，然后露出无奈又让人难以察觉的假笑。
而她的父亲，一个从小生活在美国而非美国人的中国人。自幼便被他人排斥，与周围格格不入，没有真正的朋友，活在书本里，孤僻、敏感、自卑。
他迫切渴望融入不同的国家，最担心不合群，路人的另眼相看。心底有着由于种族歧视衍生出的自卑敏感。
真实的莉迪亚是孤独又无助的。
在母亲面前，她掩盖厌恶自然科学的事实，拼命又无奈的学习物理、生物，不管怎么努力成绩却没有起色。
她在父亲能够看到的地方，假装给朋友打电话。凭着高超的演技让他父亲相信了她爱好交际、朋友无数。
只有她的哥哥内斯，能够真心的理解她。内斯是她生活里唯一的调剂，从幼儿园开始就彼此心照不宣。
内斯知道她没有朋友，知道她不想成为家庭的中心，知道她对父母的期望很无奈。
如今，内斯也已经被哈佛录取，注定要离开她。
“莉迪亚从未真正拥有过朋友，她的父母却从不知道这个事实。”
家庭矛盾与社会矛盾交织，孤独与绝望相拥。
在这个房子里，已经没有人理解她。家人的期望的寄托越来越重，让她窒息。
她在半夜里毫无恐惧的走向湖边，解开靠在岸边船的绳索、握住船桨、划向湖中心，向自由划去。那里没有旁人异样的眼光，也没有一切的期待。
她从船里走了出来，毫无畏惧，她要重新开始新的生活。
她终于沉入了湖底，冰冷的湖底。她终于得到了解脱。
小说封面上有一句话:
我们终此一生，就是要摆脱他注重她的人的期待，找到真正的自己。
现实生活中，有多少人也是承受着家里人的希冀失去自我的行走，其中有你我。
高中的时候，有一个朋友给我留言说，要是可以做自己想做的事，那该是多么美好。可是我们必须接受现实，我无法像海子那样把自己埋葬在黑屋子里更不能卧轨自杀。
而我的回复是，我一度想要扔掉书本离开，可我依旧安安稳稳的埋头做题。听那些来自四面八方的加油声，我们永远不可能只为自己活着。
几年过去，我发现，做自己想做的事远比做他人希望你做的事情难的多。
我不知道当初给朋友的建议是否正确，而现在，我更希望他去做他想做的事情。
我还有一位朋友，拥有一副好嗓音，声音空灵、婉转，对唱歌也兴趣有加。在KTV里，她就是闪耀的明星。
很多人因为她的歌声就想要认识她，与她交朋友。她以前告诉我，她想学唱歌，可是家里的经济条件不允许。
她最终还是选择了平常人走的路，在大学里她学的专业是会计，如今大三。
我也像莉迪亚一样，因为不想让父母失望，就必须做他们想要我做的事儿，取得他们想要的结果。他们认为女生就该找一份安稳的工作，比如做一个老师。
高考填志愿时，我选的大部分学校都是师范院校，我害怕父母失望的眼光。而我又选了非师范专业，因为我害怕我辜负了我自己。
我想要满足父母的期待，我也想要追求自己想要的东西。因为喜欢文字，所以我爱上读书，爱上写作。与其用粉笔书写自己的人生，我更愿意用键盘敲写获取自由，领略指尖的飞舞，听键盘哒哒的声音，本身就是一种享受。
余华说过，生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。
是啊！可是我们背负着父母一个又一个希冀的时候，我们走失了自己。
感恩我们的父母，赋予我们来到人世的机会。
我也希望，即使他们不能够懂我，也能支持我。
