文学作品中的“小人物”，往往比主角更能打动人心。
起初，我并未关注过余占鳌的队员们。直到有天晚上，我突然意识到，这并不是一支普通的队伍。
为了抗日，他们四五十个人聚集在一起。余占鳌是他们的“司令”。他们有模有样，平日在村里咋咋呼呼，好像一支真正的抗日队伍。可当战争真的来临时，他们却“缩成一团，像一条冻僵了的蛇”。
原来，他们不过是一群小人物。这些人里，作者提到名字的有余大牙、任副官、哑巴、王文义、豆官、痨痨四……
接下来，我们就讲讲这些“小人物”的故事。
01 余大牙、任副官
余大牙的职务是“军需股长”。他是余占鳌的亲叔。余占鳌自幼丧父，是他一直接济着余占鳌母子。
当时，村里有个叫玲子的姑娘喜欢上了任副官。有一天，她鼓起勇气去找他，结果却走错了房间，到了余大牙屋里。余大牙喝得烂醉，看见玲子，色心大起，把她给糟蹋了。任副官知道后，命人把余大牙捆起来，交给余占鳌发落。
这任副官的来历有点神秘。他总是穿一身黑色制服，操一口京腔。平日组织队员们操练，教他们唱歌。那歌是这样唱的：“高粱熟了，高粱红了，东洋鬼子来了，东洋鬼子来了，国破了，家亡了，同胞们快起来，拿起刀拿起枪，打鬼子保家乡。”
玲子被余大牙糟蹋了，他非常心痛。倒不是说他和玲子之间有什么爱情，而是他本就是个非常正义的人。他主张将余大牙枪毙，可余占鳌不忍心杀自己的亲叔。任副官看余占鳌犹豫不决，就解下腰带，把手枪和腰带一起摔倒余占鳌怀里，大踏步地走了。
九儿最识大体，知道军心不能动摇。在她的冒死相劝之下，余占鳌终于妥协。余占鳌答应余大牙，在他死后给他披麻戴孝。然后，他又骑马把任副官追了回来。
给余大牙行刑的，是队员哑巴。余大牙让他帮忙把绳子解开，说不能捆着死去。哑巴照做了。余大牙视死如归，唱着任副官教给他们的那首歌。哑巴和其他队员都心软了，下不去手。最后，还是余大牙喊了一句，让哑巴赶紧开枪。
余大牙死后，任副官弄来一口好棺材，将他厚葬。余占鳌给他披麻戴孝。送殡那天，余占鳌和任副官朝天各开三枪，任副官说了一句“是大英雄自风流”，然后把枪收起来，大步朝村里走去。
余占鳌朝他开了一枪，没打中，不知道是不是故意的。然后他又朝高粱开了一枪，打折了一株高粱。三个月后，任副官擦枪走火，不幸去世。可能他早就做好抵命的准备了吧。
余大牙和任副官，都没赶上墨水桥伏击鬼子那场战斗。任副官是少有的良将，余占鳌总是想起他。
02 王文义和他妻子
墨水河大桥伏击鬼子，是余占鳌和队员们最重要的一场战斗。除了余占鳌和豆官，其他人都在这场战斗中丧了命。在打仗之前，连豆官这个孩子都知道“余司令的队伍连聋带哑连瘸带拐不过四十人”。这些队员，都不是任副官那样能打善战的正规军人。
王文义，就是典型的来“充数”的。他原来有三个儿子，都被鬼子的飞机炸死了。他妻子听说余占鳌要组织些人抗日，就找九儿说情。九儿和余占鳌都心软，就答应了。
这王文义个头很小，“一颗大头缩在耸起的双肩中”。他反应迟钝，左右不分。任副官带他训练的时候，他没少挨揍。好在他的妻子是个精明的人，给他想了个主意，让他在右手里握一根高粱杆。他加入队伍的时候，也没武器。九儿就把家里的鸟枪给了他。
去伏击的路上，队伍悄悄地行进。王文义可倒好，一直在咳嗽，余占鳌骂他也没什么用。哑巴走火了，正好打中了王文义的耳朵。他惨叫一声，跟余占鳌说“我没有头啦”，还让豆官帮他看看头是不是还长在脖子上。
他用手一摸耳朵，摸到了一滩血，他吓得尖叫个不停，大喊着“司令，我挂彩了”。余占鳌真是拿他没办法，本来伏击就怕打草惊蛇，可王文义这个“猪队友”一刻也不消停。余占鳌只能威胁他，说再叫就毙了他。王文义这才不敢吱声。
王文义妻子和九儿一起给他们送饭，刚到大桥附近，鬼子就来了。王文义妻子被鬼子射杀。王文义摇摇晃晃地走上河堤，高叫一声“孩子他娘”，紧接着，他的腹部就中枪了，被鬼子的几十颗子弹打成了窟窿。
03 哑巴、刘吹手、方家兄弟、豆官、痨痨四
哑巴，是余占鳌的老朋友，当年和余占鳌一起当过土匪。他个子高大，善于用刀。他不仅哑，一条腿还天生不健全，走起路来一颠一颠的。不过他走路的速度非常快，不逊于常人。
关于墨水河大桥伏击，余占鳌本来的设想是，先把铁耙齿朝上埋在土里，等鬼子的车胎被扎破后，他们的队伍就可以趁机攻打鬼子，冷麻子再带队挡住鬼子的退路，杀鬼子个措手不及。
哑巴，负责扛铁耙。伏击之前，他一遍一遍地磨着腰刀。战争开始了，鬼子的第一辆车前胎被铁耙扎破，车上的鬼子下来和余占鳌他们打成一团。混乱之中，哑巴看见车上还有两个鬼子，就纵身跳上汽车，接连削掉两个鬼子的头。
这时，后边车上的鬼子对哑巴开枪扫射。战后，余占鳌和豆官在汽车上发现了哑巴的尸体。他手里还攥着那柄沾满了血迹的长刀，只见他“双眼圆睁，大口洞开，想要吼叫”。余占鳌去拿那把刀，可怎么也拿不出来。
和哑巴一样，刘吹手也是余占鳌的老朋友。不同的是，他认识余占鳌更早。当年余占鳌做轿夫的时候，他是吹鼓手。他叫刘四山，在余占鳌的队伍里，仍是充当吹鼓手。不过，他吹的还是当年在人婚丧嫁娶时吹的喇叭。
他吹喇叭的时候，双手像握着一杆枪。
他没有武器，喇叭就是他的武器。战争激烈，他负了伤，仍拖着血腿爬到余占鳌面前，问他：“司令，吹号吗？”然后他“一条腿跪着，一条腿拖着，举着大喇叭，仰天吹起来，喇叭口里飘出暗红色的声音”。
他死后还一直保持着这个姿势。余占鳌到战场上看他举着喇叭，以为他还活着。
豆官，是余占鳌和九儿的孩子。伏击战时，他十四岁。照理说，十四岁的男孩也该是个半大的小伙子了，可豆官仍像个小孩子一样童稚。
战争开始时，他“临危受命”，当起了队伍的传令兵。他最先看到了鬼子的汽车。然后他的手就开始哆嗦，接着胳膊也哆嗦了起来。汽车逼近河堤时，他又尿急，向余占鳌请求去撒尿。
之后，他看到了来送饭的母亲，他本能地大喊一声“娘”。刚喊完，鬼子的机枪立马就开始扫射。九儿中枪，倒了下去。豆官不顾一切地跑过去，是哑巴把他和九儿拉下了河堤。
方家兄弟，有方六和方七参加了余占鳌的队伍。他们负责抬着“大抬杠”，相当于炮兵的作用。伏击战中，鬼子最后一辆车想逃跑，余占鳌就命令方家兄弟开炮。他们把大抬杠顺上河堤。方六在点引火绳时中枪。方七和余占鳌先后试了一下，都没点着。他们眼看着鬼子的车队撤退了出去。
战后，余占鳌看到方七的肠子都被打了出来，他尝试着救方七，可无济于事。方七求余占鳌给他个了断。临死前，他和余占鳌交代，见了他老婆让她别改嫁，方六无后，她要是再走了，方家的香火就断了。余占鳌答应了他，用颤抖的手举起枪，结束了他的生命。
还有个叫“痨痨四”的队员，他排行老四，小时候得过痨病。战后，余占鳌看到他时，他已经失血过多，昏迷了过去。余占鳌的队伍并没有医护人员，他不能眼睁睁地看着痨痨四被野狗吃掉，无奈之下，也给了他一个了断。
以上就是《红高粱家族》中一群“小人物”的故事。他们算是“无名之辈”，没有轰轰烈烈的人生经历，没有名垂史册的历史功绩。他们不是正规的军人，甚至有的都不是身体健全的人。
他们终其一生，不过是参加了一场小小的抗日战斗。好在历史记住了他们。这场战斗是莫言根据真实历史事件改编的，当年在离他老家不远的村庄里，就发生了一场这样的战争。
作者莫言
