我怎么也没想到我们兄妹三人的再次相见竟在外婆的葬礼上。人们谈笑风生，这只是一个很好的可以聚在一起的理由。寺人挤在小小的厅堂里，不知疲倦的吟诵着佛经上的梵文。我的膝盖酸痛，麻木的跪在棺材前，不知多久，林宇哲和林玮也和我一起。从没见过的远房亲戚毫不避讳地感叹：“从小养在身边的啊，现在人死了都不哭。养着有什么用？”
我跟林宇哲和林玮是堂兄妹，都是被外婆养大的。我偷看着他们，上次见面还是在我五年级的时候吧，那时候林宇哲还是个刚刚步入大学的青涩少年，林玮也只刚刚初三的小屁孩，那时的外婆身体依旧硬朗，总是中气十足的吼着我的名字：“姜蕊！过来把饭给做了！”现在却安静地躺在乌黑的棺材里。
外婆有三个孩子，他们后来就成了我妈，我大伯和二伯。我妈是最大的，却是最晚生孩子的，也是他们那一代最有出息的。“哼，一个女的那么晚生出来的还是个不带把的玩意儿。”第一次去看外婆，她嗑着瓜子看都不看我妈一眼，树上的知了也附和着。“那也比带把儿的玩意儿有出息。”妈妈也不甘示弱，那么多年彼此谁也看不惯谁。要不是自己要去医院进修，丈夫还在部队都没时间带孩子，她才不想把小蕊送到这个封建女人身边。六岁的林玮被外婆抱在怀里，目不转睛的盯着我手里的饼干，他已经被被外婆宠坏了，明显超重的体重压得外婆直喘气。
“姑妈，吃了饭再走吧。”十岁的林宇哲已经很懂事了，他在厨房伺候着灶火。可惜正在和外婆理嘴的妈妈根本没听见，和我依依不舍地告别后就揣着一肚子气走了。就这样两岁的我就被留在了乡下外婆家，一直到六岁上小学。头几天也不是没闹过哭过，但总会被外婆那满嘴的芬芳吓得不敢说话。在她的心中，姓林的就是比姓姜的更亲，带把儿的就是比胸前有两团肉的好。但是我还是太小了点，还离不开大人，那段时间外婆到哪都总是带上我。这一度引起林玮的不满。
“你走开。”林玮上前要挤开我，但这是在田埂上，他这一撞直接让我摔进田里。“小心点！”林宇哲及时拉住我，又把我护在身后，“林玮你现在是哥哥了，怎么还有欺负小妹。”大哥其实是不想跟着来下田的，他心里惦记的是家里还没干完的活以及还没做完的暑假作业。但是自己不跟着去的话刚才的那种小摩擦不知要发生几次。林玮见平时只会护着自己的哥哥也被我抢走了，气的哭出来。
“哎呦二宝怎么哭了，是不是那姓姜的欺负你了。”外婆心疼地牵着林玮，眼睛确确盯着我，“不哭哦，阿婆等会给你买糖吃。不给她。”我躲在大哥身后，不敢看其他人，每次遇到这种事儿外婆的偏心就很明显了，她似乎什么事都会对两个哥哥很放纵，除了学习。
当我三岁的时候外婆就对我不大上心了，但那是林玮最痛苦的一年，他要上小学了，外婆每天都守着他做各种学前习题。外婆在学习这方面上就不会有什么男女之分了，她没读过书，只知道对着答案看，不对就打，经常可以看到林玮从房间跑到猪圈，身后就是衣架，最后就会被罚跪在厅堂里不许吃饭。
“起来了。”回忆被打断，我抬头看，是林玮，如今他已上大学，声音也不似记忆里的那般响亮。“去哪，干嘛？”我站起来揉了揉发痛的膝盖。“外面那么多人，总要过去打下招呼吧。”“要不你去休息睡会儿吧，今晚上的大夜，我们是要守夜的。”我顿了顿，“二哥。”自从外婆住院后他就给学校请了假，看他眼下的黑眼圈就知道很久没有休息了。林玮定定的看着我，笑出声：“还是你去休息吧，这个夜你还真不一定守得下来。”说着还摸摸我的头，“可以啊。长大了，知道关心别人了。”
我被忽悠进房间，还是老样，甚至墙上的涂鸦都没变。窗外是那棵黄角兰，小的时候最喜欢透过树叶看阳光。我突然发现，我十四年前第一次来到这里好像也是在这样的盛夏，那是我第一次到乡下。尘雾弥漫的土路，括噪的蝉鸣，和在路边吐舌头的大黄。
不知不觉中睡着，醒来够天都已经黑了，下楼看见二哥在房间里睡得四仰八叉，呵还不是累得遭不住了。又溜到厨房去看，放柴的地方有一个小板凳，那曾经是我的专属位子，大哥做饭，我就坐在灶台下烧火，有的时候偷偷跑到别人的地里偷偷掰苞谷，打打牙祭。大哥正在烧菜，他的厨艺一向很好。我自觉走过去把烧好的菜摆在观音菩萨像面前，“饭要菩萨先吃”这个规矩已经刻在我的基因里了。外婆是信佛的，几乎每个星期都要去，带着我们。那个时候外婆会格外的虔诚，不会大声说话，不会爆粗口，她会领着我们一尊一尊的拜，耐心的告诉我们每个菩萨的名字，其中拜得最多的就是文殊和观音菩萨了。在吃了斋饭后给我们一人一颗糖。“吃了菩萨保佑。”她说着又把求来的符郑重地收起来。在她的影响下我们兄妹三人都信佛，起码一些重要日子和有重要事的时候都会去庙里。
“哟，起来了，来尝尝。”大哥看到了我，“大家都吃过了，就你和老二没吃，开小灶。”他解下围裙，去叫二哥起来，我先尝了一筷子，味道还是很好。“怎么先吃了，敬过菩萨了吗？”林玮从房间里出来，“都是小妹爱吃的啊，啧，欺负我不挑嘴是吧。”一切都好像和小时候一样。
吃过饭后我们三个坐在厅堂上守夜，其实按规矩应该是子女守夜，但大家都默认般把这个任务交给我们。气氛有些尴尬，大家都默契地没拿起手机，却不知道说些什么，只能干瞪着眼。“小妹已经高一了啊，真快。”还是大哥率先打破沉默，“高中学习很辛苦，要注意休息。你那么爱美，都有黑眼圈了。”林宇哲已经出社会打拼有几年了，说话间也不禁带上大人的语气。“可不是，小的时候夏天总要吵着穿裙子。”林玮马上接话。爱美的天性从小就展露出来，可惜我只能穿哥哥们的旧衣服。“是啊，但是那个时候天天跟着你们后面跑，穿裙子一点都不方便。”要看气氛又要冷下去我急忙开口。
“没错，但是你那么矮一点，跟个猴子一样，你窗外的那棵黄果兰，天天爬。”“还不是你教的，当时有好多坏毛病都是你教的。”“现在怪我了，那个时候你一有什么事就叫老大，我每次都被骂。”“该遭，还有一次你都害的我中暑了。”“那次我啷个晓得那么远嘛，再说还是你也要吃冰棍才带你去买的。”“哈哈哈哈，就那一次我没和你们一起，你们两个就整出事情来。”“半路就中暑，冰棍也没吃到起，害的我只能把她背回来。”“不要说的都是我的错，那次你还有作业没有写完，回来被打了的。”
……
我们聊了很久，童年很多模糊的画面逐渐清晰。一切好像都回到了过去，外婆的死亡似乎并没有给我们带来什么悲伤。后来大哥实在太困了就先睡了，他也和二哥一样几天没合眼了。我也没有支撑住，在厅堂里睡着了。其实我中途醒来了一次，我看见二哥跪在地上烧纸，偶尔摩挲着脸，盯着外婆的遗像。
出殡了，我看着黄土一点点遮盖住黑黑的棺材，晨曦又点点遮盖住黄土。心里才觉得空了一块，一种名为悲伤的情绪点点从缝隙里浸出来。但我怎么会伤心呢，明明她重男轻女，明明她封建迷信，明明她一碗水从不端平，每次过年我的压岁钱总会比他们少一半。我又怎么会悲伤呢？
我四处张望，才发现四周都是农田和竹林。夏天是没有水的，漫山遍野都是树。夏天不只有蝉鸣声，还有风跑过的沙沙声和夜晚昆虫低吟的蛐蛐声。看着外婆的遗像，我才发现再她笑容后的竟是无数的儿时碎片，竟是无数个盛夏的日夜。而被黄土和阳光盖住的棺材更新了我对夏天的最新加载。
葬礼结束了，人们走的很快，不久后两个哥哥也要坐了。我们坐在一起吃最后一顿饭，算是我爱吃的。“来，下次见面时间就久了，干个杯吧。”林玮举起酒杯一干而尽。“等等，二哥你这是酒吧。”“额，不是。”“放屁，我都闻到酒味了，还是白的！好哇林玮，大学学会喝酒了，你什么气候酒量变得那么好了。”“老子成年了，你个小屁孩管不着。”“大哥！二哥他喝酒。”“老二，这就是你的不对了……”
我收拾着东西，我也要走了，六岁的时侯走的很匆忙，有很多东西没收，现在带走一些做纪念。“这是什么？”我从衣柜翻出一个盒子，打开一看。有一条小裙子，好丑，还有5个信封，打开一看，每个里面都有两百块钱和一个在庙里求的符。因为各种原因，我有五年没有回来看过。那些信封里的钱也不再是一百一年了。我坐在地上，心里的裂缝陡然变大，眼泪将整个世界变得模糊。我这才真正意识到，夏天彻底结束了。
