1
南国的冬天，一向是暖暖的。
不知怎的，最近一阵轻寒，持续了很久，让人挺不适应。
作为吃货的我，天气一冷，就条件反射的想到要吃腊肉。
原因嘛，很简单——儿时记忆中，一到过年大冬天，就满心盼望着母亲炒腊肉吃。
一片腊肉，
便是独属于我们这些南方孩子的冬之记忆。
2
在菜市场逛悠了半天，寻找腊肉的踪迹。
虽有现成的腊肉卖，却动了自己制作腊肉的念头。
割三四斤肉回家，路上忆起母亲制作腊肉的场景。
儿时条件艰苦，只是很简单的把肉处理了几下，并没有什么特殊之处。
洗净，洒上一些盐和调味品，慢慢地抹匀，放置几个小时；然后找出一根线，把猪肉的一头拴住；最后，就把两条猪肉挂在阳台上。
寒气袭来，温度骤降后，
阴面的阳台便成了最天然的冰窖。
此时的阳台窗，便成了冰箱门，
一开一关间，便是两个世界。
斜靠床上，听着外面寒风呼啸，两条猪肉的身影在窗上晃来晃去，若隐若现。
畅想着，它吸允着深冬的寒气，肉质在深夜里发生着美妙的变化……
3
才过三天，已经是迫不及待，下班后赶忙从阳台上取下猪肉。
肉的外形已经缩水变小不少，肉质变得硬起来，腊油已经清晰可见，触手可感。
想起梁实秋在《雅舍谈吃》中写到：腊肉刷洗干净之后，整块地蒸。蒸过再切薄片，再炒一次最好，加青蒜炒，青蒜绿叶可以用但不宜太多，宜以白的蒜茎为主。加几条红辣椒也很好。在不得青蒜的时候始可以大葱代替。
我便按照这制作方法，烹制起来。
一番努力，一盘炒腊肉总算出锅。
食指大动，垂涎欲滴，已经顾不上烫，赶紧夹起一大块塞到嘴里。
冬的寒意、猪肉的香味、腊肉独特的口感……熟悉的味道涌到味蕾，真是好吃极了！
不过实话实说，可能是现在猪肉的味道差了或者天气不够冷又或者腌制时间不够，比起儿时的味道还是要差很多。
但能这么肆无忌惮、大口大口的吃腊肉，比起儿时，那真是一种前所未有的幸福。
4
儿时那个穷苦的年代，作为孩童的我们，总是希望着过年。
过年有好多吃的，有新衣服穿，也没有那么多管束，可快活了！
而我最期盼的还是过年吃腊肉，因为腊肉只有在过年时才有得吃啊。
靠近年关，总是问母亲：“什么时候去买猪肉腌腊肉啊！”
母亲总是说：“快了！快了！慌啥，这不是还有这么多天才过年么？”
“今年我们家打算割几斤肉？”
“额……八斤！”
“这么少啊！今年能不能割十斤，腊肉可好吃了！你看隔壁的都割了好几十斤呢！”
“今年猪肉贵，八斤已经很多了。”
这样的对话基本在童年时每年都会说一遍。
说实话，年幼的我也搞不明白，八斤有多少，反正应该有两条（我现在都怀疑根本就没八斤）；肉价是多少，今年是便宜还是贵，我也不得而知。
生活的穷苦，有腊肉吃就行，也没想那么多。
毕竟小孩子嘛，一向天真浪漫，容易满足。
5
漫天飘雪，一到晚上六七点钟，外面就已经暗下来，格外阴冷。
我会习惯地靠在门口，等待着母亲回来。
“连朝浓雾如铺絮，已识严冬酿雪心。”
寒冷的天地似乎在等待着一个释放。
飞雪中，隐约中现出母亲的身影——还有手中提着两块长长的猪肉。
我顿时眼睛亮了，心也暖了，赶忙迎上去。
吃过晚饭，母亲就开始洗猪肉、调味、抹匀，最后挂在屋内的横梁下。
然后，我就昂着头，无限憧憬着，猪肉能快快变成腊肉，快快过年。
6
两条腊肉就和昏黄暗淡的灯泡比邻而居，闪亮的腊油清晰可见，有时还滴到了地上。
在我眼中，那腊肉可比灯泡亮多了哩！
经过漫长的等待，终于过年了。
从初一开始，每次做晚饭，母亲就会从横梁上取下腊肉，割下一小段，然后把剩下的腊肉又挂了回去。
一家三口，八斤腊肉（其实还没八斤，我直到今天还觉得是母亲糊弄我）从年初一一直要吃到十五，所以每次切腊肉，母亲都要计算好，而且每一小段腊肉都切得很小很细，每次都是让我满碗菜中去寻找。
腊肉基本是百搭，跟胡萝卜、白菜、紫菜、大蒜苗、辣椒……一起炒，都非常好吃。
就这样，每次晚饭，一家三口就在昏暗的灯泡下吃饭，而我就满碗找着零星的腊肉，也算其乐融融。
母亲总是会趁机教育我一番：“等这些腊肉吃完了，你就该去上学了。新的一学期，你可要好好学习，努力加油，这样将来就有吃不完的腊肉。”
一边在碗里找着腊肉一边扒着饭的我满嘴答应：“好！”
7
每次吃饱饭，心满意足，躺坐在椅子上，抬眼看着横梁上挂的腊肉，几分欢喜几分失落。
欢喜的是这美味的肉已经有一部分在我的肚子里了，失落的是腊肉在慢慢变短减少。
过年的时光，总是很快，马上就开学了，当然腊肉也被我吃完了。
母亲总是催促我：“腊肉吃完了，该去上学了。”
背起书包，回望了一眼横梁上的腊肉，只剩下两根线悬在那里，晃来晃去……
8
如今，物质丰腴，有吃不完的腊肉，一年到头都有人卖腊肉；切腊肉时故意切得大片大片的，省得满碗去翻去寻找，但每次吃完，搁下筷子，再也没人对你说：“腊肉吃完了，该去上学了……”
