在作者描绘的福贵身上，看到了几乎所有人生的苦痛。纨绔子弟嗜赌成性败光家产气死了老爹，送走了老娘，亲手安葬媳妇，白发人送黑发人，儿子、女儿、女婿、外孙都离自己远去，孑然一身，孤苦地与老牛相伴。
一个时代有一个时代的悲哀和可笑，或许在他心酸的故事中读出些许温情，或许能从他平凡生活中领会些许荡气回肠的情愫。
儿子有庆因献血被抽干血液让我们看到了那个社会人的媚上、无知和冷漠；
女儿凤霞产后大出血死亡，昭示着那个年代医学落后女人生孩子一条腿早已踏进了鬼门关；
女婿二喜被水泥板挤压致死的生产事故让人们看到了独自承担家庭的不易；
外孙苦根被豆子撑死又让我们看到了家庭赤贫时的挣扎与无奈。
福贵用了一下午的时间绘声绘色地讲述着自己，他的亲情、他的友情、他的苦难、他的温情都在时间的节奏里静静流淌，异常平静仿佛没有悲伤。福贵的讲述让人们相信生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。
一、祖上家业 挥霍无度
徐福贵出生在旧社会的地主家里，家产有一百多亩地，是远近闻名的大户人家。可上梁不正下梁歪，他偏偏不学好，是无可救药的纨绔子弟，败家子。
常到县城逛窑子，又学会了赌博，赌输了也不收手，从抗战前赌到解放后，直到有一天，他输光了徐家所有的家产，一百多亩地和祖宅。
赌债也是债，自古以来没有不还债的道理，福贵的爹虽然气得要晕倒，但还是决定变卖家产替福贵还债。这场赌博，福贵输得一干二净，凭一己之力毁掉了徐家几代人积累的家业，一夜之间，一贫如洗。
他们辞退了所有佃农和长工，一家人搬进了茅草屋，换成了粗布衣，租了五亩地劳作，挖野菜充饥，日子从天堂跌进了地狱，曾经被别人称呼小姐的女儿凤霞也跟着过起了苦日子。
福贵的爹最终不堪重负，一命呜呼；福贵的老丈人第一时间接走了怀着有庆的妻子家珍。
二、活着是最好的幸运也需莫大的勇气
半年后家珍带着新出生的儿子有庆回到了家中，一家五口人终于整整齐齐在一起生活了，在表面平静的情况下，不幸的事接二连三地发生了。面对着最亲近的鲜活的生命离去，活着的人比死了的人还痛苦。
一生没经历过苦日子的老娘生病了，福贵拿着家里仅有的2块银元去县城请郎中，结果遇上国民党抓壮丁充军，连跟家里人打招呼的机会都没有就参战了。家里在缺壮劳力的情况下生活更加艰苦了。
随军四处辗转奔波，见识了战争的惨烈，子弹的无情、挨饿受冻，亲眼目睹过数千名伤员在露天的冬季里哀嚎被活活冻死的惨状。经过了战场九死一生的磨难，最终捡回一条命那已是两年后的事情了。
投降后回到家，老娘早已病逝，女儿凤霞因发高烧成了聋哑人，只会愣愣地看着，有庆还小认生，不认这个消失许久的爹。
人终于回来了，日子还得过下去，有庆到了读书的年纪，家里实在太穷，穷得不得不将女儿含泪送人。有庆知道带着自己长大的姐姐被送走，哭成了泪人。。。
有庆慢慢长大了，也能帮忙干点活了，家里的两头羊就是有庆割草养大的，一边上学一边割草，每天来回跑几十里地就为了让羊吃饱。福贵心疼半夜还在纳鞋的家珍，抱怨有庆鞋子磨损地太快，有庆索性将鞋子挂在脖子上光脚跑，大冬天也如此。几年下来却意外成就了有庆的长跑天赋，在县里运动会中跑得比高年级同学还快，得了第一名。那时的福贵和家珍应该也是为儿子骄傲的吧。
日子就这么艰苦地过着，来到了有庆13岁那年，县长的女人学校校长生产大出血，需要献血保命，有庆血型刚好匹配，被护士抽干血液惨死。福贵大闹县医院，想以命相偿，然而世事弄人，县长居然是解放战争时期出生入死的战友刘春生，一边是亲情一边是战友情。。。
有庆走了，家珍就垮了，请来医生确诊为软骨病，治不了。“治不了”三字在家珍耳朵里却是天大的幸运，不需要花钱拖累家人。人啊，都说好死不如赖活着，要穷成什么样才能主动放弃自己的生命。
有庆没了，聋哑女儿凤霞成了福贵和家珍最操心的事，在村里队长的介绍下，城里偏头女婿万二喜上门了。新婚那天，锣鼓喧天，热闹非常，凤霞成了最漂亮的新娘。凤霞在城里安顿下来过了几天安生日子，福贵城里农村两头跑，每次回家都向家珍描述着凤霞的一举一动，一颦一笑，凤霞在城里过的好是作为父母最大的安慰了。
后来凤霞怀孕了，一大家子期盼着新生命的诞生。然而在那个风雪交加的冬夜，凤霞难产走了，留下了没娘的孩子苦根。
凤霞走后不到三个月家珍也走了，福贵面对着空无一人的家，苦得连叹息声都没有了，大爱无言，大哀无声，可能就是这种情形吧。。。
二喜一边做搬运工一般拉扯苦根，给正在奶娃的女人一些钱求着人家奶几口。福贵、二喜、苦根三代人艰难地活着，日子似乎有平静了一点。但不幸接踵而至，城里搬运工的工作是劳累且危险的，二喜在搬运过程中被滑下来的两排水泥板夹死了，那时苦根四岁还不懂死亡的含义。。。
女婿万二喜走后，福贵只能跟外孙苦根相依为命了，七岁那年苦根病了，福贵摘了些豆子让苦根吃，对从小没吃过好东西的苦根，那豆子就是人间美味，结果吃豆子撑死了。。。
活着是最好的幸运也需莫大的勇气，身边的亲人一一离去，苦不堪言的日子还得接着过，福贵在集市买了一头和自己一样老的水牛相伴了却余生。。。
三、福祸两相依，人生没有绝对的输赢
“年轻时靠着祖上留下的钱风光了一阵子，往后就越过越落魄了，这样反倒好，看看我身边的人，龙二和春生，他们也只是风光了一阵子， 到头来命都丢了。做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长， 我认识的人一个挨着一个死去， 我还活着。”——福贵
赌场里的龙二用出老千的方式赢尽了福贵家的家产，本想见好就收，靠田地过日子，不再赌博，但也没能摆脱命运的安排。解放后在打倒地主阶级的斗争中龙二因为阶级问题，被拉去枪毙了，而福贵因为输光家产而躲过一劫。
龙二在被枪决之前，还对福贵喊：“福贵啊，我可是替你死的。”
福贵输掉了家产，却赢得生命；龙二赢得大笔财产，却丢了性命。徒留一声叹息。。。
春生，解放战争时期同样被国军抓去当壮丁的少年，福贵、老全、春生相互照顾着应对战争的残酷，老全在战争中牺牲，福贵和春生侥幸活了下来。福贵投降后回到家中，继续着过日子。春生加入解放军后南征北战，打赢了国内混战，又在朝鲜战争中捡回了一条命。终于当上了县长，娶了县里学校的校长，生了个儿子（用有庆的命换来的），一时间风光无限。
历史的进程总让人措手不及，文化大革命开始了，春生被打成走资派，每天被拳脚相向，痛苦不堪。受不了这种冤，这种气，这种苦，刘县长带着有庆的一条人命上吊自杀了。一个人命再大，要是自己想死，那就怎么也活不了。
世间没有绝对的输赢，塞翁失马，焉知非福。好事和坏事都是交替发生的，福祸两相依。
只要“活着”就是胜利。
