“我的故乡并不美，低矮的草房苦涩的井水......”
--杭天棋《我热恋的故乡》
一说到故乡，我就情不自禁地想起这首老歌。
故乡在一座大山里，山环绕着山。儿时的梦想就是翻过这些山，去看山外面的世界。可是翻过一座山，还是一座山。于是，童年的梦就行走在连绵起伏的群山之间，踯躅于纵横交错的田间地头。
韶华已逝，岁月更迭，屋后的那座山却留下了挥之不去的童年记忆。
春天，破土而出的小草染绿了山坡。晨曦微露，牵上牛犊，赶上猪崽，呼朋引伴，来到草势长得最好的后山。牛儿、猪崽沉醉于美食之中，我们则徜徉在《霍元甲》的故事情节里。各取所乐，优哉游哉。当张家的袅袅炊烟和李家的炊烟袅袅搭成一座桥时，父母的长声短唤便响彻原野。穿着被露水濡湿裤腿的牧童唱着“看牛娃儿命不成，天晴下雨都出门”的歌谣回家了。
“六月六，地瓜熟”，这是后山留给我们的盛夏美食。正午，循着野地瓜的香味，冒着被土蜂蛰伤的危险，撅起屁股，摸着地瓜藤，在草丛中刨出地瓜。擦去泥土，去掉根蒂，送入口中，那味道，至今不忘。
吃完地瓜，背上背篓，借着烈日，溜到山背面去偷割领村的蓑草成为此生最大污点。左手挽住散蓬蓬的蓑草，右手握住镰刀使劲一拉，放下刀，扭个圈，打个结，顺势往背篓里一扔，又向下一茬奔去。一背装满，倒进茂盛的玉米地里，又去再割一背。似乎背篓永远是个装不满的无底洞，只有遇上主人的喝斥才慌忙逃进玉米地里，装上囤在地里的蓑草回家。看着这一年的学费又有了着落，咿咿呀呀地哼着小曲儿，挨骂算个啥！
偷割蓑草的岁月持续了多久，早已不记得了，只记得停止时间是表姐受伤那天。当表姐捂住胸口爬回家时，我们才知道她从悬崖上摔下，镰刀刺进了胸口。
时光如诗，岁月如歌，装在被篓里的童谣，唱青了屋后的山，也唱开了门前的河。
家乡的小河不宽，却四季常流。每到暴雨时节，门前的小桥从未经受住洪水的冲刷，尽管年年修缮，也总会在咆哮的洪水中分崩离析。于是，相当长的时间里，石桥两岸的人只能隔河相望，望桥兴叹。
洪水退去，流水不断冲刷着横七竖八的桥墩石。十天半月，石上渐生青苔，我们便过上了摸着石头过河的日子。一日，过河上学的我，脚下一滑，摔了下去，磕破了嘴唇，鲜血顺着河水缓缓地向下流去。
如今，再回家乡，屋后的青山早已郁郁葱葱，却再也找不到儿时的路；站在磕破嘴唇的石桥上，河床早已干涸，再也看不到曾经带走我鲜血的河水。
老屋面前，想着那山，那水，还有那时的人......
