穿过绿叶间的缝，雨滴如阳光洒落。树上凝聚不了江河，顺着叶脉汇集的大粒水珠，顺着自己的节奏往下慢慢地砸，把空气砸出好些个洞来，而后刚好打中某个不撑伞的呆瓜，或者点染我肩膀上那块蓝色的布。凉风飒飒，地面濡湿——北京的夏季，也有连绵的阴雨天啊。不似南方的梅雨，那样闷闷难缠，但也足够阴郁了。阴郁得如同在浓黑的夜里掌灯、挖掘深处的心思。

期末考后的第一天，班级聚餐。拍完大合照，我一个人快步走回学校。路上又下起雨来，稀疏和缓，无需打伞。园子里，到处都是拍毕业照的人。不知他们有无知交，此后，又是否半零落。我还未毕业，我才度过了大学的第二年，却有万千隐隐的思绪萦绕在心头，说不清，道不明。我根本不忧心同大部分人的分离，令我不安的是离别本身，但我还没有到达生命的极限，我根本不谙离别苦，只是伴随着一场雨，洗刷出浅白的思绪而已。

人的一生要经历多少次离别啊，又该如何面对呢？离别，似乎是面临着同某人或某些人的分别，也似乎是同过去的自己作别，思考如何面对未来的自己。

我不喜欢思考，思考往往带来愁苦。人活着的惯性先于思考的惯性——所以我只想顺其自然地活下去。我不能自我了断，来一场与这世间最决绝的离别，那我只好经受活在这世间所必经受的无数的离愁，为了让自己更好过，就不要动情，不要思念，不要回想，不要向别人追溯你的过去。

我是一直这样告诫自己的。

少不更事时，粘着母亲，她出门一趟不带上我，我便哭号许久。她为了让我乖乖留在家里，许诺过很多的蜜糖，但我的父亲从来没有效仿过曾子杀猪。后来，连哄骗都没有了。为了生活，他们离开了家乡。四年里，我看着母亲的照片留下无数的泪，每次通电话都是泪如雨下，询问归期。这算是离别吧，长久的分别，但那是童年时代，我犹如没有剪断脐带的婴孩，我想要的只是母体。所以才会那么的悲伤。那时还不会思考，只能以最直接的方式表达自己原始的情感，哭泣。

外婆去世那年，母亲回来了，我看到她跪在地上抽动的背影，听见她像我想念她时一样无所顾忌的哭声，我偷偷跑开了。我蹲在厕所的角落里，怔怔地流下了几滴泪，没有出一点声音。亲人的离世，死别，对此，我已经渐渐学会了默默承受。无可改变的逝去，就是不要企图去挽回。当你失去某个人时，你只需要意识到你已经失去了。

四年后，跟随父母一起来到外地。越长大，越不恋家。中学住宿，并不勤回家。也不曾想念过父母，不常打电话。由于频繁转学的缘故，不曾有过长期的固定的友谊。我早就认定了，世界上绝大部分人都只是你生命中的过客，可以认识他们中的某些人，可以和当中的极少数成为熟人，但是不要与他们产生感情，因为一旦分别就再不似从前，那谁来承受这份失落呢。况且，寄人篱下，辗转多地，我学会了察言观色，窥视人性，我发现大多数人并没有那么可爱，并不值得你付出赤诚。所以，还是疏疏落落，各自安好吧，这样比较能保护自己。

上了大学，每周打一次电话回家，不是为了联络感情，只是觉得这是必要的程序，每次通话只是寒暄，吃饭否，天气如何，身体如何，而后挂断。我最怕家里人主动联系我，往往不是因为思念，只是突有祸至。

我不再去细细思索自己的感情，我愿意对自然草木抒怀，也不愿维持与人的亲密关系。很多时候，我并不会去感受自己的情绪，就像我时常不知道自己是否高兴，当我兴奋得唱起歌来，别人问我为何如此雀跃，我方知我此刻内心有蜜；我也不常知道自己的悲伤，除了小时候常常哭泣，十岁以后，我似乎从未为自己掉过眼泪。我不知道自己难过，我告诉自己这件事情很正常，生命的常态就是这样的残酷，有很多苦难，很多离别，我就不会伤心了。只要我不去想，不提及，就不会难过。

下一年大三，有的同学去交换，有的同学转系，班聚时我很微微的愁绪，并不是因为我会想念他们，而是自己前途未卜，不知道未来的路会走得怎么样。整个人仿佛丧失了勇气，告别了过去的生活，告别了以在这个班级学习为代表的大二时光，扪心自问，我对过去的一年无所悔恨吗？我对未来又有什么准备呢？我既无颜面对过去自己的颓唐，也没有志气与方向走出未来自我的模样。我害怕最后零落的是我，却又不知如何方能不如此草草度日。

我不谙离别苦，是因为我不想面对，我只想没心没肺地活，让时间冲淡一切，等青春逝去，等年华老去，等到最后，全然静默。离别苦，很多时候是未来的思念与自我迷惘与怀疑共同交合，抓住你的心脏。可是，也许这些都只是青春的哀伤、少年的烦恼。也许，还有更多深重的离别，战乱，天灾……不可穷尽的生而为人的悲哀，也许不是一个年轻的个体可以想象的。我不谙离别苦，也是不想谙，我希望我一辈子都不必知道。我希望我所有经历的离别都只是寡淡的或是短暂的，不是痛彻心扉不可挽回的，不是要我背负着这一段过去或是某一个人的人生继续前行的。

今天再看晏殊这首词：

槛菊愁烟兰泣露。罗幕轻寒，燕子双来去。明月不谙离别苦，斜光到晓穿朱户。

昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。

第一句就令人感怀。诗词总是充满意象，如果不是常用的作词惯法，而是真情实感，一个人将露水看做花草的泪珠，内心该很是柔软悲伤。当时正在听音乐，The Truth That You Leave，更觉悲凉。

世间出奇的离恨都作了诗篇，平常的离歌都唱成了欢送宴，只愿我的离别，平淡无奇，随风消散。