我向来记性不好，钥匙忘带、人名混淆、昨日吃的什么菜肴，也常在脑中搅成一团模糊的汤羹。母亲总笑我：“你这脑子，怕是筛子做的，什么都漏得精光。”我唯有讪讪一笑，转身又去寻那不知搁在何处的眼镜了。
如今我在社区图书馆工作。这地方清寂，书页翻动声如蚕食桑叶，细微又连绵。读者借书还书，来来去去，面孔如流水，难在我心上留下刻痕。唯有王阿婆例外。她每周三准点来，借同一本书：薄薄的《城南旧事》。书页边角已卷起毛边，封面也磨得泛白，像片被反复摩挲的旧手帕。
“姑娘，劳驾，还是这本。”她声音轻软，递过借书证。那证件上照片里的她，头发尚黑，眼神清亮。如今眼前人，白发稀疏如秋后芦苇，眼神却总带着初来乍到般的生疏。
起初我以为她酷爱此书。直到那天午后，阳光斜斜铺在橡木长桌上，王阿婆捧着书，枯枝般的手指停在某一页，久久不动。她忽然抬头，眼神空茫：“小姑娘，这书……我以前读过吗？”我才惊觉，她不是在重温旧梦，而是在茫茫书海中，打捞自己沉没的记忆之锚。
后来，我在书架最底层角落发现一本借阅登记册，纸张脆黄如枯叶。翻至二十年前的记录，赫然见到王阿婆娟秀的字迹——她曾是这里的常客，借阅书目从文史哲到园艺烹饪，密密麻麻。当年的她，分明是个精神丰沛、胃口极好的读者。岁月这把无情的刻刀，竟将她脑中那浩大的书城，一寸寸蚀刻成了荒原。
那天闭馆后，我习惯性地整理书架。窗外，秋风卷着金黄的银杏叶，簌簌扑打着玻璃。我踮脚去拂拭顶层灰尘，指尖触到一本硬壳旧书，失手跌落。书页如蝶翼散开，一张泛黄的借书卡飘然滑出。拾起一看，借款人一栏，赫然是我母亲年轻时的签名，字迹飞扬。那熟悉的笔迹，竟如一把钥匙，“咔哒”一声，蓦然开启了我童年记忆的闸门——母亲在灯下为我念故事书的侧影，清晰得纤毫毕现。
原来遗忘并非空无所有。那些消散的碎片，如同沉入深海的明珠，总在某个未曾预料的角落，被一道微光悄然打捞上岸。记忆如书页，纵使蒙尘或散佚，只要曾有墨痕真切地落于其上，便永远等待着重读的机缘。
