一眼万年
一秒钟能干啥？一睁眼一闭眼，一切就瞬间归零了。但是一秒钟可以展示女儿十四岁的成长模样，也可以慰藉一位老父亲八年的思念之情。
张艺谋导演的电影《一秒钟》，两线交织。一位劳改犯不惜冒险越狱，忍饥挨饿，从一个农场辗转于另一个农场，只为看一眼电影放映前的新闻片，里边有自己女儿的一秒钟镜头。一个农场职工的女儿，母死父走，与弟弟相依为命，为了偿还别人一个胶片编制的灯罩，从一个农场跟踪到另一个农场，只为伺机偷一段胶片。一个要保住胶片来观看，一个要偷取胶片来还债。于是保与偷之间就产生了巨大的矛盾，戏剧张力随之展开。
第一条线索的构思灵感，明显来自于严歌苓的小说《陆犯焉识》，这是一部沉重而全面的断代史，无数敏感的话题，许多残酷的真相，在作家的笔下娓娓道来，涓涓流淌。张艺谋导演曾经就此拍摄电影《归来》，只是将原作的五分之一结尾进行了演绎，前文的关键内容无一显现，看完之后只觉得单薄寡淡。估计张导也觉得历史不堪回首难以展示，深感遗憾吧。于是再次拍摄时就又借用了原作前半部分一个情节，以补前憾。
真的感慨于张译的演技，上一次打动我还是在2019献礼片《我和我的祖国》。隐姓埋名的科学家，身遭辐射伤害，在公交车上偶遇自己的女友。听着她一遍遍絮叨着两人的曾经，一帧帧岁月静好的画面闪现，此时的科学家内心是多么波涛汹涌、暗河奔腾啊。可是大口罩掩了他的面，也断了他的历史，他只能眼睁睁看着女友痛苦却无能为力。张译的眼神写满千言万语，直刺人心，引人落泪。这一次他为了角色减肥扮丑，不为当红明星追求的美颜丰神，只为角色而活。观众观影时没有张译，眼里只有一个思女心切又不失善良的劳改犯。为这样的好演员点赞！好作品，好导演，好演员，一眼万年。
