从一月二号开始，我每个星期都会穿过一片竹林，有时是天晴有时是下雨，竹林的那头住着一个老者，我负责采访他的故事，人老了，如果去打开回忆的阀门，真的会汹涌的无休无止，一件事他能具体到五个小时讲完，这期间本应有一段晚餐，能够使我们一起享用，可是忙着讲也忙着记（他不让使用录音机，这可能是一种老一派的固执），饭菜便冷了热，热了冷，反复多次，总算吃上了，故事还没有完结，只好约定下次再来。他总是带着一种老旧的性质勃勃，坚持每次送我出竹林，令我印象深的是，有一次突然下雨，雨声打在竹林上发出巨响，瞬间便令我寒心起来，没带伞也无法快速到达避雨的地方，脚下还是石子路。
谁知，老先生竟哼起词来，还真是久远的词，“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”
一时之间，我真觉得看到了一个文风郁郁的江南士子，这在西北可是稀罕事，我看到了一个英气逼人的二十岁的青年，竹杖芒鞋轻胜马，穿梭于竹林之间，踽踽独行却一派优悠，不得不承认，年岁就是故事，读书人总是藏着一些益于为人想象的特质，不管曾有没有发生，总觉得别有味道。
我问先生：“烦扰您与我一起淋雨，先生大可以转身先行归去，可先生为何唱起词来，还看起来很高兴的样子？”
“咿，你不知道回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴吗？”我自然是知道的，这是一种极高的境界。
我在嘀咕，先生继续说道：“我已三十年没有回去过江南了，有一年我在江南的竹林里也下起了雨，我与最好看的姑娘一起却没有带伞，她却仍是要求我牵着她的手慢慢静行，听雨声潺潺呐，品竹叶清雅，还有她身上永远难忘掉的芬香，她的脸红扑扑的，洋溢着笑容，我当时就是想到了这句词，也无风雨也无晴，当然你要说是一种通透无碍的境界，逆境中凭心境转换的心态也是对的，但对我来说竹林，落雨，唱词，就是她了。”他还突然不好意思的补充道：“我害她之后手上长了冻疮，真是对不起。”竟还低了低头。
我说不清他这是想念家乡，还是想念爱人。或是说家乡与爱人本就是并存的吧。
有说有爱人地方就是家。
有说家里的爱人格外甜。
都对。对先生来说，士不可以不弘毅，来到西北三十年了，从没有回去过。我平和地告诉他：“没有人，有权力剥夺一个八十多岁的人回到他故乡的权力。”
我平和地说，心里却有说不出的痛楚。
他只笑了笑。
而后他没有去江南，他去了日本，去了美国。风光明媚如画的地方。但是那里没有一个桃花岛，岛上有间小屋，屋外长着一片竹林，竹林里曾有一对二十岁的青年男女，在星空下拥抱着流着泪，唱着歌，谈热血的实事，讲琐碎的小事.......
从美国回来，我发现他已经衰弱到无法叙述的地步。他从美国一路拖回来一只玩具毛绒狗，他说：“送给你”。这明显是一只小孩子喜欢的狗，或是可爱的女孩子喜欢的狗，幼稚的令人难以抗拒，我抱着拿回家去。可是他怎么会买玩具狗呢？我想起他八十多岁的眼睛和四岁，和二十岁的他竟是同一双眼睛？灵魂里，他还是那个爱读历史爱好文学的孩子，深情而忧郁的少年。
在病房里，西北的病房里，握紧他的手，我深深的弯下腰；让眼泪尽量留的不为人注意些，也让他能带上我们的不舍与眼泪，温暖的上路。他在温暖的笑，我知道他为什么不回去了，他去日本去美国，看似渐行渐远，其实是知道终有日要重逢，他的名字，清楚的与她的名字会留在世纪的文字中。
