在北京的生活--爸妈的奋斗史
九几年作为从农村出来谋生的人，在城市里举目无亲，一无特殊技能，二无学历，想要在城市里立足的难度可想而知。从父母的口中得知他们大概的生活一直徘徊在生存的边缘。刚开始去的时候，住在一个老北京的家里，那时候还是四合院，房东阿姨是种菜为生的，爸妈那时一无所有，跟着老乡，看别人做什么他们就做什么。刚开始摆地摊卖万能胶水，一天下来的收入极为有限。妈就经常帮房东阿姨卖菜，房东就拿些买相不好的黄瓜、蔬菜作为回报。
后来有亲戚在北京做早点，爸妈就跟着学，跟着做。由于用料实在，生意蒸蒸日上。别人的炸糕用的是糖精，他们用白砂糖，红豆馅也是慢慢熬出来，就跟自己家做的没有区别，味道正宗，吸引了很多忠实的顾客。那时很多做早点的人看爸妈的早点生意好，就在他们旁边摆摊，结果竞争一段时间后都不行。
有个同乡竟然以爸妈的生命安全来威胁他们，让他们离开。也听他们讲过当时有个同乡持刀跟人打架，自己的一只胳膊被砍断，当时不知道痛，还在跟人拼命。
那时都是骑着大三轮，改造的平板车，上面堆满了炉子，桌子，锅碗瓢盆都在上面，爸妈每天凌晨三四点钟就起床准备，把东西拉到摆摊的地方，东西支起来，忙完，就到五点多，天已经开始亮了，也开始慢慢有早起的人来买早点了。就这样一直忙碌到中午十一点左右。这七八个小时全程站着忙碌，不管严寒酷暑，刮风下雨，每日都正常出摊。北京的冬天零下十几度的时候，炸糕的面都冻成冰块，她就把它捂在手心，将其暖化。寒冷的天气长时间站在户外，妈的脸每年回老家的时候都被冻伤。长期辛苦劳作必然损伤身体，不出意外地两人都得了腰椎间盘突出，经常腰痛。
每天十一点结束后又要收拾东西，清洗用具，又忙碌到下午两点多。赶紧补个觉，下午接着起来着手第二天的准备工作。又一直工作到晚上九十点钟。日复一日，年复一年。
北京印象
就是在这种恶劣的环境、艰苦的条件下，他们在北京算是站住了脚。我被接过去的时候大概是四五岁，住在四合院靠近大门旁边的屋子里。每天早晨他们早早地出发了，留我一个人在家睡觉。醒来时床头留有一瓶乐百氏，一根火腿肠，还有一袋干脆面作为早饭。吃完东西我自己一个人在院子里玩。有一次我抓着钥匙绳在手上转，一不小心从手中脱落飞到房顶上了。我害怕别人拿走，就一直蹲在门口看着，直到爸妈回来。
也有一部分记忆是天还没亮就跟着爸妈出发，我坐在妈妈的自从车后座，有一次我的脚不小心伸进后轮子里被紧紧卡住，最后用铁钳剪断钢条才抽出来。还好只是皮外伤。
在爸妈摆摊的附近我经常去人家小区楼下转，经常能捡到钱，硬币。还有一次捡到一块手表，看着是坏的，我抓在手里一边跑一边甩着，拿给妈看的时候指针竟然又开始走起来了。那块表还是机械表，妈用了好多年。离谱的是捡到一只受伤的信鸽，它不能飞了。我抱回家放在纸箱里精心照顾着，好了后它也不走了，就在房东的厕所安家，但还是因为到处拉屎，房东不让养，我们只好在晚上把它抱着走了很远，放在一颗龙爪槐树上。第二天一早看到它已经回来了。现在想想真是搞笑，人家可是信鸽。没办法，只好送给一位老爷爷养。那天早上，我把它带到妈出摊的地方，跟它在水泥管道里玩，送走的时候很是不舍。
早期记忆里几乎没有自己说话的印象，但记得比较清晰的场景是过年回到老家，我好像穿的房东孙女的衣服，大家都说好漂亮的新衣服，问谁给的，妈在旁边开玩笑地让我说是丈母娘给的，当时应该心情很不错，就重复了一遍是丈母娘给的，众人哈哈大笑。那时的我似乎还是一个开朗的小孩。
关于北京的印象里，还有一些零碎的画面，有一个要饭的老人在大门口，拿着一个碗问又没有吃的，当时刚好家里正在吃饭，妈接过老人的碗，给他乘了一大碗米饭，又在上面堆了好多菜。老人接过碗，坐在大门口边上的空地上，大口地吃着，当时还是很冷，但是出了大太阳，他就晒着太阳，吃着饭。我当时应该是好奇，站在旁边看了一会儿。还有我跟小伙伴在大门口的路上拿扫帚捕蜻蜓的画面，抓了不少蜻蜓，用竹枝穿成一窜。
最重要的一个印象就是去看了毛主席，当时跟妈妈还有姨妈一起排着长长的队伍，现场很庄严，肃穆，神圣。门口有高大挺拔的解放军站岗，所有的东西都不准带，人也要接受检查。我当时是被抱着的，慢慢地随着队伍走过毛主席的身旁，只见他安静地躺在那里。多年后回忆起来，依然很清晰，天安门城楼上挂着的也是他巨大的画像，当时没有任何思考，只知道有这么个人。
现在想想那么早就见过他老人家，上学了还经常被提起，甚至老家爷爷挂画像都是他，但其实并不了解他，中间有段时间还误解过他。真正开始了解他、理解他也就去年才开始，读了他的生平事迹，他说过的话，他的文选以及早期的文集，迫切地想要了解他是如何成为一个如此伟大的人。真印证了那句话——孩子疼了想妈，大人疼了想他。现在不光想他，还做他的学生，跟他学习，做一个勇敢的人，智慧的人。
