网上总看见许多人晒新生儿，大多皱巴巴不甚好看。可你刚降临世间，模样就软萌得叫我们的心都化了。粉白的小肉脸，一双眼眸乌黑透亮，纤细的小小手指，总是紧紧攥住妈妈的手不肯松开。
出院之后，我们住进了一处废弃的老屋。乡下有着习俗，月子里不能回娘家，可说到底，还是彼时家境拮据，给不了你安稳体面的居所。时至今日回想起来，心底依旧漫上一阵心疼，满心都是对你的亏欠。
刚满月，我们便回到了姥姥家。恰逢一年之中最冷的时节，姥姥家的窗户透着缝隙，你睡在靠窗的一边，阵阵冷风直往被窝里钻。等我察觉异样，半天都不见你醒来吃奶，量过体温，才发现你已经发起高烧。
我当即就要抱着你赶往人民医院，奶奶在一旁低声劝说，找个诊所简单医治就好。可面对我疼惜的孩子，我怎么敢听从这样的建议。
已经记不清一路上是怎样奔波，记忆里只剩下一个画面：我怀里紧紧揣着你，一步步走上长长的上坡通道，奶奶和姥姥跟在身后奋力追赶，却始终追不上我的脚步。
那时我才刚刚出月子，也是从那次之后，我的身体落下病根，无法久站，也走不得长路，稍不留意便腰酸难忍。
你这一病，我心急如焚，本就不充裕的奶水，这般煎熬之下彻底回掉了。后来抓来好几副下奶的中药，药还没有喝完，我却腹痛难忍，连路都走不了。
原来是药方里有一味药性寒凉，我的身体承受不住。只得再一次去往人民医院，打了几针封闭针，疼痛才得以缓解。
怀孕期间，不知谁家的小狗跑到姥姥家，便再也不肯离开。就这样，它陪着我熬过了漫长的后半段孕期。
待到你刚满月，躺在床上，睁着一双黑亮的眼睛，好奇地打量这个世界。一位邻居拿着气球，在你的头顶来回逗弄，一边晃动气球，一边随口说道，怀孕期间经常接触狗，孩子容易患上落日征。
这句话，像一块石子重重投入心底，漾开层层涟漪，也化作一根尖刺，狠狠扎在了我的心上。
往后的日子，我食难安、夜难眠。常常伏在你的床边，一瞬不瞬地仔细观察。每每看见你睡着之后眼珠往下垂，露出大片眼白，我便满心懊悔，止不住地掉眼泪。
那个年代，不像如今信息随手可得。心里存了疑虑，只能翻书查阅。书上记载，落日征的典型表现之一，便是囟门紧绷，看不见皮下的搏动。
那一刻我彻底慌了。黑眼珠下沉、囟门紧绷，书上写的症状，一幕幕在我脑海对号入座。我再不敢耽搁，抱起你，在路边等候了许久的公交车。已经记不清下车之后是怎样赶到人民医院，只记得路上掀开盖在你头顶的小毯子，清清楚楚看见你的囟门，正一下一下有力地跳动。
悬着的心骤然落地，浑身的重压一瞬间消散，身体都仿佛变得轻盈。
后来，你蹒跚学步，我们挤在一间出租屋里。你一脚踢到空易拉罐，咯咯的笑声，洒满了小小的屋子。
犹记小小的你，抱着一只苹果，“呣啊呣啊”地啃得香甜，仿佛那便是人间难得的珍馐。一只苹果，就撑起了你全部小小的欢喜世界。
还有一张旧照片，我把你扛在肩头，你趴在我的肩上，笑得肆无忌惮。那一刻，我好像，也扛起了属于我们两个人的未来。
如今，生活已经给予我们莫大的善待。没有了往日的窘迫，衣食安稳，岁月平和。孩子，人生本就有阴晴起落，会有情绪深陷泥沼的时候，这并不是你的错。
过往的苦难，我们已经一同熬过来了。不必沉溺于内心的阴霾，也不要和自己苦苦较劲。好好爱惜自己，珍惜眼前平实的当下。去看一看风，晒一晒太阳，接纳生活里普通细碎的欢喜。
不求你光芒万丈，只愿你能够好好热爱生活，好好善待自己，平安、松弛地过属于你的生活。
