1
马金名今年6岁，圆圆的脑袋，不说话的时候很憨。
他排行老三，有两个哥哥，一个弟弟。
不知什么时候开始，同龄和同辈人都唤他李老三。
可能比较顺口，可能是潮剧里的一个角色叫李老三。
同乡人爱捉弄他，有时路过一个妇人，大伙会故意推他撞向妇人，然后起哄。
马金名憨厚不语，只是涨红了脸，回到家中当闷葫芦。
父母询问多次，马金名支吾着说不出个所以然。
父母没了耐心，还有些愠怒，马金名愈发委屈，如鲠在喉。
大儿子天性调皮，能说会道，二儿子察言观色，也很机警。
怎么到了三胎，就是这样的木讷货呢？
马父马母不得解，有些后悔，当初应该果断地跟隔壁乡的人家换个女娃。
还好，老四瞧着不傻。
2
大人们爱算虚岁，虚岁7岁的马金名便上了幼儿园。
园长是马父的结义兄长，是马父少时家里给搭的。
说是可以冲运，马父10岁时，父亲因水运溺水而亡了。
马母小学都没上过，为贴补家用，便到园里帮厨。
马金名每天最开心的，就是下午加餐时，能看到端着吃食进教室的母亲。
马母每次都会偷偷多加点，不管是粿条，还是馒头专挑肉馅的。
马金名只是傻乐地笑，开心地吃，没看到马母离时的注目。
后来家里稍微宽裕些，家里煮粉煮面蒸馒头，马金名都拼着吃最多。
“哟，老三真能吃。”马母笑道。
为了这句夸赞，马金名觉得撑着了，也很开心。
3
幼儿园四点就散学了，马母要忙到五点。
专车接送要钱，马金名就等着母亲，等待着自行车的后座。
有一天从幼儿园回家，马金名忸怩，马母询问怎么了。
马金名羞怯着不敢开口，到家了才发现，居然拉裤裆了。
在哥哥们的嬉笑声中，马金名没忍住地哭出声，声音越来越大。
马母开始还黑着脸，给马金名脱裤子洗屁股，大概是听烦躁了，出声呵斥。
“哭什么哭，还有脸哭，吃到现在都7岁了，要拉屎不会举手跟老师报告吗？！”
“别哭了！”马母最后不耐烦地扯开了马金名擦眼的手。
马金名被震住了，抽咽着不敢出声，小小的牙齿咬得死死。
让马金名无法预料的，这幼儿园的糗事似乎成了阴影。
以至于到了初中，肠胃不适的他经常受寒腹泻。
某天化学课上，他又重蹈覆辙了，拉在了黎明的厕所之前。
这是后话了。
庆幸的是，只有一次覆辙，且应该无人知晓。
4
幼儿园的记忆不多，有那爱打他手板的女老师，尖下巴，很尖。
毕业的时候，马金名眉心点红，涂着小红嘴，机械一般地跳舞。
“那个，那个是我儿子，三儿子。”
马母在一旁和人说笑，好像听到旁人夸赞，笑得更灿烂了。
事后马金名全然不记得，自己做了什么，恍恍惚惚的。
只有那张站在角落里的合照，让以后的马金名觉得，原来自己是上过幼儿园的。
也许，幼儿园的回忆不堪回首，生性怯懦的马金名自发地选择遗忘。
但那些造成伤害的，时不时想起，仍觉得难堪不已。
