1935年，书香门第出身的钱钟书与杨绛远赴牛津大学求学，将这场留学视作一场全新的“探险”。两人缺乏生活经验，租住英伦老房，一切从零学起：钱钟书专注课堂与图书馆，深耕学术却不善打理日常，开关煤气、使用烤箱皆需摸索；杨绛则主动扛起家务，自学西式厨具用法，默默打理琐事，为生活筑牢安稳根基。
生活中的钱钟书尽显“书痴顽童”本性，常打翻墨水、弄坏物件，杨绛始终温润包容，从不埋怨，只平静收拾残局。闲暇时，两人或相伴读书探讨，或同游英国公园、户外爬山，在清贫日子里满是新鲜趣味与默契。牛津学年结束后，他们赴巴黎度假，读书逛展、饱览风景，期间杨绛怀孕，钱钟书欣喜坦言“我不要儿子，我要女儿，只要一个像你的”，满含深情。
这段留学岁月里，钱钟书的学识卓绝与生活迷糊，与杨绛的沉稳坚韧、通透豁达形成完美互补。他们以爱意为支撑，以书香为底气，在陌生境遇中相互扶持、共同探索，不仅完成了学术与生活的双重成长，更让“我们俩”的相守，悄然迈向“我们仨”的温情伏笔，成为彼此人生中珍贵的记忆。
