01

大约20多年前的学生时代就听过这部小说的名字，知道是文学名著，而且当时似乎还挺火，当时看到班里就有人读过它，还曾举着这本书作为一种炫耀，不知是他自己买的还是从图书馆借来的。但嗜好阅读的我却一直没有想到去读它。

其实小说标题很吸引我，当时的我正处在多愁善感的年龄，孤独是经常挂在心里的，何况还是“百年孤独”。

还听说什么魔幻现实主义，一个从未听过的名词，神秘，晦涩，小说肯定也很难看懂，或者如“魔幻”，可我们早过了喜欢“魔幻”的年龄啊。

这可能是原因之一，另外一直对于流行的书籍有种本能的抗拒（对于影视歌曲却没有这种抗拒），还有就是，也不知什么时候，在什么地方看过它的内容简介，讲述一个家族几代人的历史，以此反映一个地区的百年历史，对于过于宏大的叙述也有抵触（但却啃完了三卷本《战争与和平》，对小说末尾的大段议论还做了许多摘抄），而且在我通过阅读和观看影视得来的印象中，中国大家族的那种阴森和复杂让我有很深的抵触，这部小说还讲述了几代人，更是过于漫长和复杂，让我没有亲近的欲望。

我是在马尔克斯去世的消息传来时才开始了对它的阅读。

02

开头却很有趣，而且是如此有趣。

“每年三月，衣衫褴楼的吉卜赛人都要在村边搭起帐篷，在笛鼓的喧嚣声中，向马孔多的居民介绍科学家的最新发明。他手里拿着两大块磁铁，从一座农舍走到另一座农舍，大家都惊异地看见，铁锅、铁盆、铁钳、铁炉都从原地倒下，木板上的钉子和螺丝嘎吱嘎吱地拼命想挣脱出来，甚至那些早就丢失的东西也从找过多次的地方兀然出现，乱七八糟地跟在梅尔加德斯的魔铁后面。”

我没有想到，小说竟然可以这么写，竟然有这么有趣的小说，更没想到一直让我敬而远之的《百年孤独》竟然是这么有趣的一部小说。

不由得想起王小波关于“有趣”的言论“每一本书都应该有趣。对于一些书来说，有趣是它存在的理由；对于另一些书来说，有趣是它应达到的标准。”

03

从磁铁开始，霍·阿·布恩蒂亚对自然科学及外面的世界表现出了异常浓烈的好奇心，这份好奇心和兴趣几乎让我回到了少年时代——磁铁、放大镜等等这些在我们现在看来已是习以为常的科技发明，在当时那个年代那个封闭的小镇却引起了异乎寻常的轰动。

带来这些的吉卜赛人称之为“马其顿炼金术士创造的世界第八奇迹”和“阿姆斯特丹犹太人的最新发明”，尤其在霍·阿·布恩蒂亚心中激起了那么强烈的震撼和吸引力，让他萌发了如此之多美好的然而却是夸张到让人觉得可笑的幻想——我想这些幻想可能只有孩子才不会觉得可笑，最后也是一个孤独的孩子才最终破译了羊皮纸手稿。

我们在生活中理所当然地享受诸多人类的科技发明，很多知识是在中学甚至小学时我们就已经知道和掌握的，在这里却清晰地看到当初它们带给人们的震撼，这震撼引起的思想和生活的巨大改变。

当然，霍·阿·布恩蒂亚的好奇心不只于此，还有对于外面世界的向往和打通马孔多与外面世界的种种渴望与幻想，本质上他是一个一生都充满好奇心，不满足于现状的人。

而在世俗的成人世界里，在保守的马孔多小镇，好奇心已死，这注定了霍·阿·布恩蒂亚只有孤独地死去，且是被人视为精神失常，被家人绑在一棵大树上，几十年后才在那棵树上死去。

04

最富有传奇色彩的是他的次子，也即开头一句“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午”里的奥雷连诺上校。

虽然从小就与众不同，也从小就赋有预见事物的能力，但沉默寡言，整天只知道埋头在父亲的实验室里做小金鱼，对爱情一无所知却疯狂爱上年幼的蕾梅黛丝，这爱情也是如此与众不同，令人惊异，简直可说是惊世骇俗。

而最令人惊异的是原本对窗外事漠不关心的他偶然地卷入了战争，很快就成了一名战功赫赫的战斗英雄，他在战争中的经历更是极具传奇色彩：“奥雷连诺上校发动了三十二次武装起义，三十二次都遭到了失败。他跟十六个女人生了十七个儿子，这些儿子在一个晚上接二连三被杀死了，其中最大的还不满三十五岁。他自己遭到过十四次暗杀、七十二次埋伏和一次枪决，但都幸免于难”。

小说的隐喻象征用意很明显，但读来却并不让人觉得晦涩和沉重，相反，这本当年被我视为难读的书读来却觉得很轻松（当然除了那雷同冗长的姓名之外）。

作者的叙述举重若轻，让我总觉得他不是在进行庄严的叙事，而是在讲一个好玩的故事，甚至是笑话。

那样漫长残酷的战争在他的笔下也是寥寥数笔勾勒和简略带过，奥雷连诺上校战功赫赫，却感觉如孩子游戏一般或者神话一般，他最后又成了埋头于制作小金鱼的那个沉默寡言的奥雷连诺，好像他出了趟远门然后又回来了。

对于马孔多小镇来说，战争更像一个遥远的传说，只是不停地听到上校的种种消息传来，当然最后小镇和小镇的人们也未能幸免于难。

奥雷连诺因为反对暴力而投身战争，但战争的结果却让他离原来的目的越来越远，甚至背道而驰，他突然发现战争变得毫无意义，甚至变得可笑，他于是同意与政府签订停战和约。

不只战争变得可笑，他觉得自己的生命也失去了意义，于是开枪自杀，但奇迹般地活了下来。宏大庄严的战争尚且如此，其他的就更不用讲了。事实上，如果我们站得更高些，就能看到我们人世间，人类社会发生的种种不就如一个个玩笑，渺小可笑荒谬无意义吗？

战功赫赫的奥雷连诺上校最后的岁月却是重归童年的小作坊，每日制作小金鱼，当然不再让母亲或者其他人拿出去卖，而只为消磨时光，当然也可能他就享受这种快乐，原本他就是属于这里的，只是战争让他离开了这里，离开了自我。

每当制作到一定数量就放入锅里熔化，重新再做——这多象那个永无止境推石头上山的的西西弗斯，同样的还有阿玛兰妲编织寿衣，织了了又拆，拆了又织。

05

虽然马孔多在战争中也同样受到冲击，但小镇遭受最残酷和最令人震惊的残害却是三千香蕉工人横遭屠杀，霍·阿卡蒂奥第二目击政府用火车把工人们的尸体运往海边丢到大海，又通过电台宣布工人们暂时调到别处工作。

他四处诉说亲历的这场大屠杀揭露真相，反被认为神智不清。对外面世界和新鲜事物充满好奇的霍·阿·布恩蒂亚虽然发疯直至孤独死去，但小镇还是开始张开臂膀迎接外来文明和现代化的进入，工厂、航道，电灯，铁路，尤其以铁路为纽带，外面世界的人和事逐渐进入小镇，香蕉公司为代表的现代经济给小镇带来了繁华，然而也给人们带来了屈辱，人们开始了反抗，开展大罢工，被血腥镇压。

但荒谬的是，这个真相却没有人相信，亲历者的诉说反被当成疯子的呓语。霍·阿卡蒂奥第二的这份孤独震撼人心。

06

但说实话，读这篇小说时我几乎忘记了它的标题叫做《百年孤独》，因为在我断断续续的阅读中，小说给我的感觉是有趣而热闹的，没有觉得孤独，尽管有一个个孤僻的人，孤独二字也不断在书中出现。

读到最后几章时，大约是霍·阿卡蒂奥第二和孪生兄弟奥雷连诺第二同时死去时开始，或者圣索菲娅·德拉佩德离开这房子开始？抑或是乌苏娜死后，整座房子又变成了废墟开始，一个个死去，偌大的房子只剩下一老一小，我才开始感觉到了一种沉重的失落，一种透彻骨髓的荒凉感。

即使活泼开朗的阿玛兰塔.乌苏娜从外面的世界回来，兴高采烈，精力充沛地打扫修补改造这里的一切，还有她和外面世界加斯东的爱情，加斯东甚至产生了开办航空邮政的想法，也未能改变这种荒凉衰败的趋势。

航空邮政的想法因为种种原因被耽搁以至消亡，屋子里只剩下了阿玛兰塔.乌苏娜和奥雷连诺·布恩蒂亚，虽然他们有爱情，沉浸在疯狂的爱情中，但衰败已经无力阻挡，甚至因为他们对爱情的沉浸而使这种衰败来得更快。

“然而被情欲弄得麻木不仁的阿玛兰塔·乌苏娜，直到蚂蚁出现在她的卧室里，她才动手去消灭它们。”而且他们的爱情早早地埋下了可怕的伏笔，乱伦再次出现——小说中多次出现这个情节，我想是否可以理解为一个封闭世界必然产生的怪物？

虽然他们的儿子“他是百年里诞生的布恩迪亚当中唯一由于爱情而受胎的婴儿”但却长出了一条猪尾巴！最后被蚂蚁吃掉，跟羊皮纸手稿中的预言完全一样： “家族中的第一个人将被绑在树上，家族中的最后一个人将被蚂蚁吃掉。” 从开篇乌苏娜曾发出过的可怕的警告和恐惧最终成为了现实，这个家族生出了神话中的怪物，这个怪物注定要使这个家族彻底毁灭。

07

读完后，才猛然发觉不算太厚的小说竟然写到了这个家族的七代，想起正阅读的《红楼梦》（学生时代匆匆读过如今重读），也是一个家族，厚厚两本，也有四代人，但纵横交错，人物关系更复杂。

似乎《百年孤独》更注重纵向，家族、小镇、世界，在时间的长河中呈现种种面貌，战争也只弹指一挥间，而《红楼梦》更注重横向，同在一个时期的家族内部各种人物，琐屑纷繁，虽然最后也写到了家族的衰落。

正在热播的电视剧《红高粱》，根据中国首位获得诺贝尔文学奖的莫言的小说改编，有评论指出改编淡化了抗日这条线，强化了“宫廷内斗“这条线，先不论评价的是与非，虽然我不喜欢这种“内斗”，但其实想想公认巨著《红楼梦》里面也很多这样的成份，相比之下，《百年孤独》里面这样的成份就不太多，当然人与人之间的争斗不可避免，比如阿玛兰妲与雷贝卡因为同时爱上意大利钢琴技师皮埃特罗而互相仇视与争斗，这争斗也很残酷并且误杀美丽可爱的雷麦黛丝，但他们的“内斗”似乎比较明朗公开。

总之，读完《百年孤独》，我的感觉很复杂，因为它是有趣的又是深刻的，是热闹的又是孤独的。这是一个家族的传奇史，也是一部拉丁美洲风云变幻的历史，某种程度也是我们整个人类的历史，甚至也与我们每个人的人生有关。