烛阴
第一卷·旱魃之世
第十四章 南面有岛
一
南面的路和北面不一样。
北面的路是灰的。灰的天、灰的沙、灰的海，连空气都是灰的，像是有什么东西把颜色抽走了，留下壳。南面的路是黄的。土地是黄的，草是黄的，连路边的石头都泛着一层黄，太阳晒久了，像被烤过的干馍。阿禾踩在黄土地上，脚底下扬起细细的尘土，飘起来，落在裤腿上，落在鞋面上，落在他攥着贝壳的手背上。
风是热的。他从翠屏山一路走过来，还从来没见过这样的风。这种风不吹人，是包围人，把整个人裹进去，像是放进了一个不关门的灶膛里，不烧你，但让你知道热在哪里。
“爷爷，这风烫。”
“嗯。南方的风。”
“为什么是烫的？”
“因为太阳厉害。”
阿禾抬头看了一眼太阳。太阳不大，但白，白得刺眼，像一枚被烧透的铜钱钉在天的正中间。他只看了一眼就把眼睛低下来了，再抬头的时候，眼前有一团黑在晃。
他们走的是土路。路不宽，两边长满了干枯的野草，草叶黄得发白，风一吹就断成几截，被卷到路中间，又卷到路边。路面上有几道车轮印，很深，像是很久以前有车从这里走过，把土压实了，雨也冲不开。
陈守拙走了一段，在路边坐下来歇脚。他的膝盖又疼了，不是那种走久了酸胀的疼，是一跳一跳的，像是有什么东西在膝盖里面敲。他用手掌按住膝盖，不动了。
阿禾蹲在他旁边，看着路边的一丛矮树。树的叶子很小，发灰，像是掉了一层颜色。叶子背面趴着一只黑色的甲虫，壳是亮的，在太阳下泛着一点紫光。阿禾看着它，它不动，他也不同。
“爷爷，虫子在干什么？”
“晒太阳。”
“它不热吗？”
“它比我们扛热。”
阿禾伸出手指，碰了一下甲虫的背。甲虫缩了一下脚，没有飞，也没有跑。阿禾收回手，在裤子上擦了擦。“它不怕我。”
“它没力气怕了。”
“为什么？”
“天太干了，它很久没喝水了。”
阿禾又看了一会儿，站起来，走到烛阴旁边。烛阴没有坐下来，他靠在一棵枯树旁边，树干比他矮，只能靠到他的腰。他站着，断爪垂着，鬃毛被热风吹得贴在了脖子上，像一条干了的旧围巾。
“龙，你渴不渴？”阿禾问。
“不渴。”
“你骗人。”
烛阴没有接话。
阿禾低头看了看自己手里攥着的贝壳，又抬头看了看远方的路。路在热浪里晃动着，像一条被水泡过的线，弯弯曲曲的，伸进了看不清的地方。
“水在前面吗？”他问。
“在前面。”
“你怎么知道？”
“因为路在前面。”
阿禾想了一下，似乎不太明白，但没有再问。他走回陈守拙身边，蹲下来，把贝壳放在膝盖上，翻来覆去地看。太阳落在贝壳上，泛出一层很淡的红紫色的光，映在阿禾的手心里，像一小块收起来的黄昏。
“走吧。”陈守拙说。他扶着膝盖站起来，把阿禾抱上背，朝前走去。阿禾趴在他背上，把贝壳贴在脸上。贝壳被太阳晒了一路，暖的。
二
他们在第二天傍晚到了一个渡口。
渡口很小，靠着一片灰蓝色的水，分不清是河还是内海。水面上没有波浪，风吹过去的时候，水皮皱了一下，又平了。岸边停着一只船，木头已经朽了，船底有一半埋在沙里，像是很久没有动过。
水边坐着一个人。不是等船的人，是住在那里的人。他背对着他们，在补一张网。网是旧的，破了好几个洞，他的手很慢，把网线穿过去又拉回来，穿过去又拉回来。他补了一会儿，把网放下，转头看了他们一眼。
“要过河？”
陈守拙在他旁边的沙地上坐下来。“能过吗？”
“船坏了。”
“修不好吗？”
“修好也不顶用。”补网的人指了指水面，“水那边没有岸。”
陈守拙顺着他的手看过去。水面不宽，但目光落下去的地方——远处——水变成了天，天变成了水，分不清界限。
“以前是有岸的。”补网的人说，“以前那儿有个村子，打鱼的人去了那儿，回来的人少。后来就没有人去了。”
“村子还在吗？”
“在。”补网的人说，“但住的人不在了。”
陈守拙没有接话。他坐在沙地上，看着那片水。水是灰蓝色的，和东海的颜色不一样——东海是活的，一直在翻、在推、在把自己往礁石上撞。这片水是平的，不动，像是等了很久，等得忘了自己会动。
“你要去对岸？”补网的人问。
“要去。”
“去干什么？”
“找一座岛。”
补网的人的手停了一下。“岛？”
“嗯。南面的岛。”
他没有接话，补完最后一个洞，把网收起来放在膝盖上。“那片水，以前有人划船过去。不是所有人都会回来。回来的人不说看到了什么。后来就没有人去了。”
“你呢？”
“我留在这儿。”他指了指脚下，“这儿是我家。我不去对岸。”
陈守拙站起来，拍了拍手上的沙。“船能借我们用一下吗？”
补网的人看了他很久。目光从他脸上扫过去，从他背上趴着的阿禾脸上扫过去，从远处站着的烛阴身上扫过去——最后停在了烛阴身上。他看了很久。
“你的骡子太大了。”
“它不下水。”
“那你们怎么过去？”
陈守拙没有回答。
天色暗了下来。水面上起了一层薄雾，灰白色的，贴着水皮，像是有什么东西从水底升上来，又停在了水面，不肯散。远处什么也看不见了，岸消失了，天消失了，只有水还在。
陈守拙收回目光，在渡口旁的泥地上坐下来，把阿禾从背上放下来，让他坐在身边。
“明天再说。”
风从对岸吹过来，带着水汽。
三
当天夜里，铜镜亮了。不是殷无咎，不是老龟，是那种自己亮起来的亮——没有声音，没有画面，只有一层薄薄的蓝光从镜面上浮起来，像是有什么东西在镜面底下翻了个身。
陈守拙把铜镜放在膝盖上，看着它。光很弱，不刺眼，但也不散。像一小块被收进镜面里的月亮。
阿禾靠在他旁边，原本快要睡着了。铜镜亮起来的时候，他睁开眼睛，低头看了看，又闭上了。嘴里嘟囔了一句。“那个岛……”
陈守拙低头看阿禾。“岛怎么了？”
“岛上有树。”
“你梦到过？”
“嗯。”
“树是什么样的？”
“不高。歪的。叶子是尖的。”
陈守拙沉默了一会儿。“你还能看到别的东西吗？”
阿禾闭着眼睛，像是在努力回想。“有石头。立着的。比爷爷高。”
“还有呢？”
“底下……”
“底下有什么？”
阿禾没有回答。他的呼吸变匀了，像是睡过去了。陈守拙低下头去看他，他的眼睛还是闭着的，睫毛在火光里微微颤了一下。他的手指松开了，贝壳从手心里滑出来，落在沙地上，发出很轻的一声。
陈守拙把贝壳捡起来，放在阿禾的衣服上。他抬头，看了一眼烛阴。
烛阴没有睡。他站在渡口边缘，水面就在他面前几步远的地方。月光落在水面上，碎成一片一片的。他的鬃毛被夜风吹起来，又落下去，像在呼吸。
“他梦到岛了。”陈守拙说。
“嗯。”
“不是第一次了。”
“嗯。”
“你觉得是真的吗？”
烛阴沉默了一会儿。“他知道我不认识那个岛。”
“所以？”
“所以他不是从我这知道的。”
陈守拙没有接话。他把铜镜翻过来，又翻过去，镜面的蓝光慢慢收了起来，像退了潮。他把它重新揣回怀里，贴着胸口。铜镜已经没有温度了。
他靠着身后的沙堆，闭上眼睛。
风吹过，水面上有什么东西在响。不是浪，是一种更轻的声音，像是水在说话。
他睡着了。
四
第二天早上，补网的人已经不在渡口了。
船还在，沙地还在，网已经收了，只留下几根断掉的网线，被风吹到了草根底下。陈守拙站在船边，看着那条船。船是破的，船底的木头裂了一道口子，能看见里面黑色的旧水。他伸手按了一下船帮，木头软了，像烂掉的骨头。
“船用不了了。”陈守拙说。
“那就走。”
“水对面没有岸，那个人说的。”
“他说的是没有岸。不是没有路。”
阿禾从草丛里跑过来，手里抓着一把干枯的芦苇，举给陈守拙看。陈守拙没接，他看着水面——雾已经散了，水面上有一层极薄的波纹，像是有什么东西在水下慢慢地游过去，又不像鱼。
“水底下有东西。”阿禾说。
陈守拙蹲下来。“什么东西？”
“一条线。很细。”
陈守拙凑近水面，什么都看不到。但阿禾确定地看着一个方向，像是盯着一条只有他能看见的线。
“那条线到哪？”陈守拙问。
“到对面。”
水面没风，但泛起一个极轻的、像是什么东西在深处呼吸的涟漪。
陈守拙站起来，看了烛阴一眼。
烛阴也看着水面。
“我下去。”他说。
陈守拙没接话——他想起烛阴说过的话：“海是我的。我在海里的时候，什么都不会错。”
“我在水里走，你们在水面上走。跟着我。”
烛阴迈步，走进水里。水很浅，只没过他的断爪。他继续往前走，水越来越深，他的鬃毛浮在水面上，像一团散开的旧影。他没有停，也没有回头。水面在他身后合拢，留下一道缓缓扩散的波纹。
陈守拙把阿禾抱起来，放在背上，踩进水里。
水凉。凉的，不是冷，是那种从地下渗出来的凉，像是这片水从来没有被太阳晒透过。他往前走了一步，水没到腰，又走了一步，没到胸口。阿禾趴在他背上，没有喊凉，只是安静地趴着，两只手攥着他的衣领。水一直在涨，但陈守拙没有停下。
波纹在他们前方延伸，通向看不见的远处。烛阴沉在水下，只露出一道暗影。水是灰蓝色的，看不清底，但那条线还在——阿禾说它能到对岸。
陈守拙在水里走着，水波在他胸前分开又合拢。他没有回头看岸，也没有看水的那一边。他只是看着水面上那道通向远方的影子，一步一步地走。
---
【第十四章·南面有岛 完】
