我是个典型的留守儿童。七年级去了镇上的中学读书，每周末回一趟家。家里条件不好，父母只好外出打工，打工挣得总比在家务农要多些轻松些。那时家里养了条大黑狗，其实从我上学以来，家里一直是有养狗的，而且都是从最开始的一代一代继承下来的。
这黑狗养了好些年，经历过流感，硬是自己在外面吃一些草，活过来了。这狗得流感的那些天正好下雨，它也不待在屋里，窝在庭院前稻田里的稻草上，淋了好些天雨，也不怎么吃饭，不知怎么就好了，一家人都很感叹，欢喜。
农村人是不给狗起名字的，总是‘’喂，喂‘’的叫狗，狗惹人不高兴了那就是‘死狗，死狗’的骂。虽然狗没有名字，但它在家中地位还是很高的——我们吃肉，它吃骨头，有时比我地位要高——惹我妈生气了，我也呕气不吃饭时，我的饭总会被我妈拿给狗吃，狗欢快的摇尾巴，拿脚踢它时都不叫唤，还会回头咧着嘴笑，真是气死了。
狗在家的几年里生了2窝小狗。第一次是在鸡窝里生的，它把正在下蛋的母鸡赶了出来，使得母鸡到处叫唤，也是这叫唤让我发现了狗有四个崽子，纯黑纯白黑白斑点的。总不能一直让它霸占鸡窝，用干稻杆把狗窝铺了一层，把刚出生的狗崽子一只只抓到狗窝里，狗也不生气，跟着最后一只崽子窝在了新家。第二次是在我爸妈的房间里生的，我害怕爸妈发现后会打狗，一边守着房间一边观望爸妈回没回来，在狗下完崽子后就给它们转移了，我还辛苦地打扫洗刷了房间。好多年过去，早就记不清这些小狗去了谁家。
爸妈出去打工，我去了外婆家，狗也被我牵了去。把狗带去外婆家可费了一番功夫。因为害怕狗会自己偷偷跑回家来，于是用黑布把狗的眼睛蒙上，用自行车把狗驼到外婆家。到外婆家时就把狗关在了院子里，我们都在狗也没怎么叫唤，但总想跑出去。爸妈出远门了，就剩下了我和狗。待了些日子，狗和我都住下了，我不会想着晚上打开门就能看到爸妈回来了，狗也不会想着打开门就跑出去回那个家了。
正式开学，我一周回外婆家一次。狗很早就在村路口等着了，看到我飞快地跑过来，两前爪搭在我肩上——那时我很矮，虽然现在也矮——大舌头舔的我脸上都是口水。拍拍狗，狗就下到地上围着我打转转，尾巴摇得屁股都要甩掉了。我不知道狗在我没在的日子是怎么过的，在这么个小村，只有它这一条可以自由活动的狗，也没有能跑的小孩儿。我回来时它就跟着我，我走哪它去哪，我看电视狗就趴在脚边睡觉，我出去瞎玩狗就撵鸡追鸭。我是有点怕外公的，再加上我本来就是个话少的孩子，跟外婆也说不到哪去，狗成了我说话最多的对象。
星期天下午回学校，狗一直跟着我，走出了村子还跟着。每每都要我去吓唬它——拿石头扔它，又是大声的吼他——它才会夹着尾巴回去。
八年级的暑假，狗没了，突然就没了。被偷狗的偷走了。我到处找，找遍了整个村子，没有狗的叫唤，没有它的回应。我躲在房间里哭，越哭越难受，越哭越生气。我哭着拿着外公的鱼叉又出去寻狗，我想‘不要让我遇见偷狗的，不然我一鱼叉叉死他’，我气愤，找了一圈一个陌生人也没见着。走累了，会院子坐在叫无患子的树下继续哭，哭着哭着看到一条蛇要爬进树洞中，我一生气就用鱼叉把它叉死了。
暑假没有狗的日子是怎么过的我一点记忆都没有。
