马明是一名SETI@home项目的会员。这天，项目组终于发布了的引力波的解析结果。出乎意料，结果竟然是质数。然而，马明凭借自己对项目的了解，他知道，由于SETI@home采用了公钥加密算法（一种现代加密算法，数学上可以证明是不可能进行中间人攻击的），黑客的中间人攻击是不可能的。所以，这样出乎意料的结果真的是由引力波解析出来的。而且，目前人类的技术无法制造引力波，所以，人类真的接收到了来自外太空的某种智慧生物发来的信号。
马明感觉到一种由衷的兴奋，因为他是SETI@home项目组少有的在中国的会员。那些中国的SETI@home志愿者都不会有他这样的殊荣，他可以作为组织的内部人员告诉别人他们发现了外星人，而他们，是组织的外围人员。马明默默地兴奋着，心里思考着该怎么把这项结果告诉别人，不知不觉，眼泪就流了下来。
马明小学时候，北京的天空还很澄澈。那时的人们并不知道什么是雾霾。每到夜晚，马明就尤其喜欢仰望天空，看着璀璨的繁星，只觉得很壮丽。当然，他还不知道壮丽这个词，所以他就在作文里写，天上的星星那么多，密密麻麻的，就像瀑布的水一样要流下来。可能马明天生就对这类事情有种不同常人的敏感，他的作文写得总是很棒，他喜欢各种气势磅礴的歌曲，喜欢人类波澜壮阔的历史，喜欢人们创造出来的巨大无比的工程，喜欢那些创造了伟大历史的人物。然而，马明又不是很喜欢人类的历史，他曾说，历史总是既伟大又卑微。大学报名时，马明选了计算机专业，很多人不理解，据他自己说，精通写程序的人是力量最接近造物主的人。
不过，等来到了计算机学院，马明又开始不理解当年的自己了。计算机专业和他想象的不太一样，每天努力学习，却始终学不过那些中学时参加过信息学大赛的同学。那些计算机理论和各类算法，也和马明心中的星辰大海相去甚远。
有那么一天，马明在告示栏的角落看到，SETI项目的发起人，弗兰克·施茨廷要来学校讲座。马明突然感受到心中的什么绽放了。讲座开始时，会堂里只有三十几个人，很多人都在玩手机，在视线之内，只有一个女孩子也在全神贯注地听着弗兰克讲的英语。女孩子皮肤白皙，从侧面也能感受到她的一双大眼睛中那水盈盈的目光。
弗兰克站在讲台前讲解着SETI的目的和实现方式，眼中满是沧桑与坚定。白胡子和白头发没有使他更加苍老，那胡子和头发的样式反而使他看起来不像学者，反而像是个船长。讲台上有一盆兰花。弗兰克讲到，SETI至今也没有确认破解开任何外星智慧生物的信号。他拿起那盆兰花，兰花向下垂下的枝条轻轻的摇摆着。
“这是一盆兰花，一株罕见而美丽的兰花，非常脆弱。她的花期一年尽两天。如果我两天前来这里演讲，你们就看不见她开花了。也许你就会认为，这植物从不开花。我觉得SETI也是这样，我们只有不停地探索，不停地探索，直到在合适的时间，合适的地点发现我们需要的信号。”
“她叫什么？”那位女孩瞪着水汪汪的眼睛用英语问道。
“这花叫Stanhopea（巨唇兰）。她的名字里有hope（希望）这个单词、我希望有一天在SETI我们也能像发现她开花那样发现信号。”
在弗兰克拿起那盆花时，许多人的目光探向他手中的那盆花。当弗兰克讲完这段话时，会堂里响起了掌声。那一刻，马明决定了一项一生必须去做的事情。
SETI招募懂计算机技术的人作为会员，条件是微薄的报酬和允许参加SETI在纽约的会议。马明报名了。
马明每天都在自习室抱着电脑手耕不辍。那天，他在自习室看到了那个女孩在桌前自习。马明对任何女孩都没有那么多感觉，不过想起她那时看弗兰克专注的样子，他倒是心里有种非常想见识一下这个人的冲动。于是，他走向那女孩的座位，在她前面坐了下来。
