一
年前，两蜜——一男一女，来看我。
临时起意，厮混了两天两夜，吃多少也没觉得吃多，喝了那么多也没醉。
两天过得像一节课。
走时，我和女蜜在火车站的入口处哭成狗。
男蜜挺爷儿们，劝我俩再见不会太遥远，啥啥的。
我们都没稀得听进去，一步三回头，泪奔，泪流。
然后，他陪女蜜坐到盘锦，他下车，再开车回家。然后，刚进自己的车，一个人坐在那里，哭得像一个绿帽子大叔。
这场景，有点过，可是，它就这么猝不及防的发生了。
他们说：好久没这么哭了。
人在江湖，流行高冷，泪腺好像都动脉硬化了。
可是，这一哭，才知道，真性情都还活着。
而且，七老八十后，我们还可以在对方面前，以糗为美，任性如骚年。
二
儿时在乡下，菜品其实挺单一，吃得最多的就是芸豆炖土豆。
当初让我很想走出乡村的动力之一，就是以后可以不吃芸豆炖土豆。
后来，我离开了我的小山村，也算吃过些大餐。
可是，每次归家，老妈问吃啥时，率先最想的，还是芸豆炖土豆，要是加几块面面的南瓜就更好了。
2001年的春天，我贪吃生海鲜而不幸得了甲肝，入院21天。
彼时的我，刚参加工作不久，是个单身狗。
人在病中，最易伤感，却又不敢告知远方的父母。
老菊花来看我，没有鲜花，没有果篮，是一盘刚出锅的芸豆炖土豆，外加一盒家焖米饭。
我当下诊断，吃完这顿，我必将满血复活了。
果然！
老菊花是我的同事。
那时，她也是单身，我们很是相依为命、形影不离了一段时间。
在那间一室一厨的蜗居里，打俄罗斯方块，吐单位的槽，分享各自的喜怒哀乐。
那时，她喜欢摆纸牌，每天早晨都摆一下。如果摆开了，就代表着今天会万事皆顺。
我于是嘲笑她：“连上厕所前都摆。如果不开，就得便秘。”
有一次，我在家休息，她去上班。
走之前，她对我说：“把门关好，在家好好写作业。”说完，我俩放声大笑。
后来，她远走武汉，我俩平均一年见不上一次面。
后来，历经电子邮件、QQ、微信，通讯越发达，我俩之间的话也就越少。
其实，不用说，都长在生命里了——叶子落尽的时候，根扎得最深。
三
年少时，很用力地爱过，也被爱过，又擦肩而过。
人生中最重的那次滑铁卢，他来找我。
用最揄揶的语气：“满兜有五千元钱，你拿出花呗。”
我知道，他用这样的语气，是怕我真的山穷水尽，却又玻璃心。
他说五千元，其实是告诉我可以拿走他现在的所有。
他不经意地说起自己现在的境况，不是什么炫耀，只是想告诉我，他有能力渡我，让我别慌张。
当然，那一跤之后，我自己爬了起来，再难都能向自己求到办法。
老天待我厚重！
我们再没有见过！
无法像亲人一样，有事，没事，欢聚。
也无法像朋友一般，有事，没事，聊聊天。
最好的距离，不过是各自天涯，保持牵挂。
岁月是上好的酶，让最初的热烈与遗憾，渐变成最舒适的暖——人生多风雨，我们为彼此备了一把伞！
四
F的人生一直都不顺，不管是爱情，还是事业。
她那懦懦的性格，不加控制的体重，还有对人情往来的白痴，常令我简单粗暴的破口大骂。
然后，她嘿嘿一笑：“你说得都对，可是，我改不了，我也没办法。”
她这么理直气壮地屌着，我偶尔需要帮她交房租，或者为了找她帮她交话费，以及，当她不小心惹了感情的麻烦时，像个大哥一样出头，再像一个老妈子一样，安抚她受伤的小心灵。
这些年，她一直是我的一个累赘，所有人都不解：“你们怎么会成为朋友？”
嗯，不是因果，就是报应——
十二年前，我感冒，人生中最重的一次，破天荒地输了人生中第一次液。
她陪我。
我靠在椅子上睡着了。
醒来时，她哭得像肿了的桃一样，哽咽着说：“你睡着的样子真像死了。你要死了，我怎么办？”
我说：“那我就把你带走。”
结果，我没死。
所以，我们也就这么打不走，骂不散地处着。
用她自己不要脸的话说：“你上辈子一定是欠我的了。”
亲人间讲究难得糊涂，那么我和她，就得学会藏污纳垢。
有时，面对她，我都觉得自己有责任努力、再努力一些。
感谢屌丝催我奋进（此处响起雷鸣般的痛哭）！
……
五
这样的事，这样的人，你的生命里可有？
我管他们叫后天的家人。
原生家庭给了我们父母以及兄弟姐妹。
然后，我们行走江湖，遇到了他们，陪我们山一程，水一程，乃至余程。
那些不能够与家人分享的隐私，寄存在他们那里。
当我们想哭的时候，无法拎着一瓶酒，叫老爸老妈陪我们烂醉如泥，他们可以和你一起花天酒地。
原生家庭里那些理还断，剪还乱的恩恩怨怨，那么伤人，与谁言？他们都了解，用局外人的温情，开出偏方，局部性治愈。
这人生，如果想走得没那么郁郁寡欢，就张罗出那么一桌子后天的家人。
没有根深的生物学基因作祟，没有不可更改的血脉执念。于是，这一桌子选择性的小伙伴异常缤纷——
有睿智的，总如春风化雨，成为你精神上的户主。
有毒舌的，让你在装逼的路上沉沙折戟、体无完肤。
有毛病等身的，让你见一次，骂一次。你骂出三高，他也不过还你嘿嘿一笑。
……
他们，是我们的贵人，也是我们的风水，常常比血缘之亲更能改变我们的精神体质。
岁月淘沙，最终，他们成为我们精神世界最靠谱的金银细软，是人生孤寒的坚强靠山。
再思量，这桌家人，太像一件老开衫，夜里风来，可以披上。远行时，就放在随身的背包里，既可遮阳，也可御寒——顺手，随心。
是底气，亦是最简约，也最丰盛的行李。
