当方年来到简陋的公交车站时，这城就恰好飘了雪，方年没有带伞，只能带上自己羽绒服帽子，将脖子缩了缩。暮色刚刚完成了对这城的渲染，像是一个吸尘器渐渐将所有浮躁都吸去，街道上没什么人，方年眨了下眼，路灯蓦然亮起，像是那天的烟花，也曾给她惊喜，只是路灯固执的亮着，给经过这城的雪花指路，而那天的烟花已经开始在她的回忆里泛黄。
一个人的城市总是会若有若无的在期待第二个人抵达车站，并肩等车，抑或沉默相伴，抑或谈笑风生，直到车来，才知彼此之间是旅伴，还是过客。此时车站只有方年一人，没有过客，也没有旅伴。方年的旅伴，方年向四周看了看，自嘲的笑了笑。曾经在中途下了车，把一箱回忆丢给了方年，她还没来得及翻阅，就已经变成了黑白。
夜渐渐浓了起来，是用力搅都搅不开的浓度，远处的灯火都被精确地镶嵌在了角角落落，让晚上的宁和看起来恰到好处。方年轻轻跺了跺脚，将羽绒服上的落雪抖了下来。她抬起眼睛看看前面，构思着繁华二字。小城比不上大都市，可小城也该拥有自己的繁华，只不过这小城的繁华有些嘈杂，也有些沉默。这小城的繁华开始逐渐由市中心向四周弥漫，只是车还没来。方年觉得自己好像在等一辆不存在的车，她扭过头去，看着公交站牌上，白纸黑字，写了几路几路，从哪到哪，就突然笑了出来。雪覆盖街道，像是哪个女孩的婚纱长裙，被遗忘在了回忆铺的路上。时间和记忆本该并肩而行，只是在某个路口，时间向左，记忆向右，人们留在路口声嘶力竭，最后顺从左转，与回忆道了别。
车还没来，方年估摸了一下时间，下班晚高峰，又是个下雪天，估计又有那么几条路堵得让人心焦了。方年笑了笑，缓缓从破败的车站走了出来，躲进旁边的一盏路灯下，昏黄的灯光让她觉得暂时温暖了些，方年抽出双手，搓了搓，拽了拽自己的衣服，然后戴上耳机，随意的点开一首歌，任由歌单流淌。雪花从方年眼前飞过，从路灯下飘然而过，路灯讷讷的，没做一点表示。方年抬头看看路灯，像在照镜子。那灯光被雪花簇拥的有些不知所措，雪花被风吹的散了些，又显得蓦然失落。方年突然有些可怜路灯，于是她冲路灯笑笑，然后挥了挥手，路灯还是讷讷的，没做一点表示。方年就堵了气，干脆就不理路灯了，垂下头的那一刻，才意识到，人家不过是一盏路灯。方年揉揉脸，退后一步，轻轻倚在路灯身上。她感到路灯微微一颤，感到光仿佛努力变亮了一些。方年又抬起头，眯着眼打量了一下，她不知道是不是自己的幻觉，还是路灯确实变亮了，可雪确实是变小了一点，仿佛是和路灯约好了一样，安排妥当了，在这等着方年。方年突然觉得，这世界有时候也是傻傻的，不经意间就流露出一丝丝温暖，把时间掌控的恰到好处，却还悄悄的，生怕被发现，倘若被察觉，会支支吾吾的像个小孩子，却不会去辩驳。就像正在努力变亮的路灯，就像歌单里的歌将此刻烘焙的恰到好处，就像，遥遥的一声汽笛。
方年将头抵在车窗上，看着窗外的路灯，漫漫成河。她有些困倦，打算在到家之前沉沉睡去。前方，车要左转，将一箱寒冷与孤寂丢在没有路灯的马路上。方年蜷了蜷身子，感到车驶过路口，迷迷糊糊中突然听到“嘭——”的一声，她惺忪睡眼还没有完全睁开，就被一朵烟花的绚烂填满，像是等了很久，有些急躁，又有些骄傲，刻意在夜空中伫立的久些，想要照亮这个世界，也想要照亮方年的世界。方年笑了出来，又紧了紧自己的羽绒服，心满意足的闭上眼睛，有点小任性般，就任由车窗外的这世界，用这一种特殊的方式，跟她道了晚安。
这世界不会太冷，就算只剩一根只能温暖掌心的蜡烛，那一丝丝温暖也会慢慢流进心里。并不是每个人都能带来一片寒冬，但人们总是能收到那么一张明信片，上面没有太多的祝福与祈祷，只会在困倦的夜里，在耳边低喃一声：
晚安，好好的。
——郭羿辰
