记事起，外婆就患了偏瘫。

每天拄着拐杖里里外外地操劳。

外婆一生养育了七个子女，三个舅舅都在身边，四个女儿只有我妈离的最远，其余的也都嫁在隔壁村。

我六岁时候有了妹妹，那时候爸妈躲计划生育，就把我放在外婆家吃住，去村里上小学。

过一阵子我妈会去外婆家看我，带一些零食和水果。那时候物质生活还比较贫乏，每次带去的好吃的都会被外婆放在一个大木箱子里面。箱子放在桌子上，盖子很重。每次要打开它，我都必须搬个小凳子，然后站上去，吃力的把箱盖往上推。

其它零食品种已经记不清楚，只记得当时的苹果。每天中午吃过饭，我会跟外婆商量：婆，咱俩吃个苹果吧？外婆说好。于是拿苹果洗苹果的任务就交给了我。洗干净后，我会把苹果放在案板上，用刀一切两半，然后把带把儿的那瓣儿给外婆，因为觉得那一半会大一点。然后就是祖孙俩一人一半苹果，边天马行空的说话边吃。

小学四年级时候，外婆不在了，我因为上学没有参加她的葬礼。我妈回来后，我看到她的凉鞋上有白色的花。

我一直没有梦到过她。也没有想起过一个颤巍巍的老太太跟一个傻傻的拖着鼻涕小女孩儿吃苹果的画面。

直到二十多岁，参加了工作。

有一天，这场景突然间就蹦进了我的脑海里。然后，我瞬间意识到一个问题，六岁的我，如果拿刀不稳，切偏了的话，带把儿的那瓣儿可能会小一些……

这几年，我常常会想起吃苹果的往事，也会想念那个至亲的小老太太，以至于，每次见到姨外婆我都会觉得好亲好亲，还会问我妈我姨，她跟我外婆长得有多像……

无语泪双流。

外婆啊，我已经有了工作，我可以给你买吃不完的苹果，蛇果，旮旯，花牛，黄香蕉……

外婆啊，我还可以带你去超市零食区，想吃啥我就给你买啥。可以给你买各种水果，山竹，火龙果，荔枝，榴莲……

可是，你再也听不到了不是？

可是，都没有记忆中的半个苹果那么美味了，不是吗？