在老一辈的人当中，我最想写的是我外婆，至于为啥最想写她，当然是有原因的，看完你就能明白。
我的外婆是一个小脚老太太，正宗的三寸金莲，她常年穿着那种尖头的黑布鞋，走起路来摇摇晃晃，仿佛一不小心就要摔倒似的。我看看她的鞋，又看看自己的鞋，我的鞋有她的两个大。对于外婆的脚，我是很好奇的，总想象着那双鞋里头藏着一双怎样的金莲？可是外婆从不给我看她的脚，她说她的脚不好看，也没啥好看的，还不就是十根脚指头？所以我就一直没有看过外婆的小脚长什么样。
算起来，我和外婆在一起的日子并不多。虽然外婆离我家不远，可是外婆却不常来我家。大概因为外婆是乡下人，而我妈嫁给我爸后，摇身一变成了城里人。外婆觉得城里人规矩多，还看不来乡下人才不怎么往来吧。事实上，我爸这个所谓的城里人其实还不如乡下人富裕，有时我爸单位工资发不下来时，我妈经常还要接受她娘家兄弟姐妹们的救济。有时是钱，有时是粮食和蔬菜。有了我外婆那些乡下的亲戚的帮衬，我的童年才没有断过炊。
我印象中，只在小时候随着外婆在乡下住过一晚。那次，我和外婆睡一间房，可是半夜时，我突然从床上一翻身爬起来，推开门就往外跑。外婆来不及穿好衣服，穿着那双黑布鞋，踉踉跄跄的跟着我赶了出来，一把抓住我的手，问我为啥要回家？我说我怕外婆的房子。外婆不解的问，房子有什么好怕的？我指着窗户边那个黑洞洞的大箱子。外婆顿时明白了，她说，霞儿，别怕，那是外婆将来要睡的地方，里面是空的，什么也没有。那时外婆并不老，约摸六十左右，可是她早就准备好了一口棺材，她的棺材就放在床对面，我睡在床上时睁开眼睛就能看到伸手可及的棺材。我越看越害怕，怕里头跳出个女鬼来。那夜，外婆用手捂着我的眼睛睡了一晚。第二天天刚亮，我说什么都不肯在外婆家住了。外婆无法，只得依着我，托舅舅用单车把我送了回去。
我读初中时，家里的条件渐渐好起来，买了新房子，爸爸也如愿以偿当了个小芝麻官。外婆和姨妈到我家来庆贺新居。外婆低头看了看光洁的地板砖噌亮噌亮的，又摸了摸客厅里的沙发软绵绵的，咧着嘴笑起来，眼角的皱纹挤到了一块儿，仿佛在心里头说我闺女终于跟着女婿享福了。然后她问我，霞儿，你们住这么高的楼房，上厕所在哪儿上，要跑到楼下公共厕所去吗？我说不用，我领她到卫生间，指着那个马桶说这就是厕所。外婆解开布腰带，抬起一只脚准备站到马桶上，我急忙阻止她，告诉她如厕要坐在马桶上，不是双脚蹲在上面。外婆一屁股坐下去，好半天没有动静，难受的说，不行不行，这马桶我解手不出来，我要回乡下的茅厕去。爸爸听到外婆的嘟囔声，摇摇头，皱了皱眉，有种说不出的神情。
有一年暑假湖南发大水，所有河流的水位都到了警戒线，形势岌岌可危。外婆所在的那个村子听说要炸堤泄洪，很多人开始投奔亲戚好友躲避一阵。外婆担心舅舅家的儿子（我表弟洪儿）困在洪水中，加之我那小表弟又是她唯一的孙子，自然是心疼的，于是她和我妈商量能不能带着她孙子在我家住一段时间，等洪水过了就回家。我妈哪里会推辞，自己的亲妈和亲侄儿来避难，主动还来不及呢。我妈对外婆说，您老人家就跟霞儿住一床，洪儿跟他表哥住一床。外婆死活不肯和我睡，她说她要睡客厅的沙发上。两个人睡她不习惯。当时我并不理解外婆怎么要一个人睡沙发？我妈劝了她好半天，她还是不肯和我睡卧室里的大床上。
那天晚上，我听见外婆咳得很厉害，一声接一声，上气不接下气，像要喘不过气来背过去似的。我一夜未睡好。第二天，爸爸趁外婆去楼下上公共厕所时对着我妈一顿咆哮，说外婆有肺结核，别让她把病传染给我们家。我妈极力解释说外婆不是肺结核，是支气管哮喘，不传染人的。爸爸不听妈妈解释，沉着脸走开了。而后吃饭时，爸爸一直板着一副脸，嫌弃外婆有病，也不和她说话。我知道爸爸这样做是不对的，可是我却没有替外婆说一句好话，劝劝爸爸，反而像他一样开始对外婆有了嫌弃的神色。外婆看在眼里，什么也没有说，过了几天，她就带着我表弟回乡下了，我妈也不再挽留她们。因为她不是一家之主，什么都要看爸爸的脸色。即便她心里千般想留外婆住下来，可是她都不敢开口了，就这样生生的把外婆和侄儿送出了大门。
后来外婆来我家的次数更少了，也再没在我家住过。听妈妈说她和我的外公重新住到了一块儿，就在村里的小学里。原本他们分居多年，感情也不太好，现在却突然好了起来。外婆和外公在学校门口的一间小房子里住着，外公自己种地种菜，外婆在城里的批发市场进了一些特别便宜的小零食，在小学门口摆地摊，据说生意还不错。外婆每隔一段时间就要进城里来存钱，而且是背着一蛇皮袋的钱。
每次我看到外婆背后鼓鼓囊囊的蛇皮袋都好生羡慕，外婆真有钱啊。外婆把背后的蛇皮袋重重的放到地上，解开麻绳打开给我和妈妈看，原来全都是皱皱巴巴的一分两分钱的纸币，上面还沾着好多乡下独有的泥巴，连一毛钱都少见。目测这一袋最多也就十来块钱吧。可是外婆从乡下背到我家要走整整十里路，而且还是一双三寸金莲，可想而知，她的脚要承受多大的负担，不知道那一双脚上有多少个血泡。外婆背着蛇皮袋颤颤巍巍的爬到我家五楼后，妈妈就帮外婆背着蛇皮袋拿到银行存起来，或者换成大一点儿的票子好下次进货。
我听舅妈说外婆做的小生意根本就赚不了多少钱，那些小屁孩们见外婆人又老，反应又慢，常常趁她不注意时偷她地摊上的零食。我问外婆是不是真的？外婆说那些小娃儿也可怜，都是乡下孩子，家里难得给点钱买零食吃，不像你们城里的孩子那么阔绰。几分钱的东西不值钱，拿就拿点吧。原来外婆心里跟明镜儿似的，只是她不计较这些。明明是偷，而她却说是拿。可见外婆的心肠是菩萨一样的柔软。
外婆做了几年小买卖，攒够了好几百块钱，可是她一分也不舍得用，逢年过节的全都给了我们这些孙儿辈。妈妈说外婆给我和弟弟的钱是给得最多的，叫我不要多嘴和舅妈说，免得舅妈生气，怪外婆偏心，疼外孙多过孙子。我手里紧紧捏着外婆用血汗赚来的一百元钱，内疚得不能自已。曾经我是那么嫌弃外婆又老又穷还有病，可外婆却是那样无私的疼爱我们。
再后来小学搞整顿，门口不再允许摆地摊，于是外婆便失去了经济来源，她又回到了只能靠舅舅舅妈才能生活的原点。舅妈是个很厉害的人，从来不一次性给够外婆吃的大米。她每天叫我表弟从米缸中舀一杯米送到外婆那里去。表弟洪儿也是个超有孝心的孩子，每天不管刮风下雨都坚持送米给外婆，如果哪天不送，外婆就会饿肚子。每天一杯米，只够当天吃，外婆家哪里会有余粮呢？
我记得有次外婆泪眼婆娑的跟我妈妈说，有天下大雪，洪儿端着装米的口缸，不小心摔了一跤，一杯白米全洒在了雪地里，他一边哭一边跪在雪地里用冻得通红的小手把大米一粒一粒捡起来。外婆左盼右盼见洪儿还没送米来，等着米下锅呢，担心洪儿贪玩忘了送米之事，于是沿路去舅舅家找他，没想到刚好在路上看到前面这一幕，她心疼孙儿的手，叫他赶紧爬起来回家烤火暖暖身子去，而她自己却跪在冰天雪地里把那一杯大米一粒粒捡了回去。
再后来外婆又和外公分开了，因为外婆生了病，外公年岁已高，不能单独照料她，只得让外婆回到舅舅家住。舅舅盖了一栋两层的新房子，也给外婆留了一间小平房，虽说和舅舅家的院子连在一起，但那房门却不是开在舅舅家院子里的，是单独开在路边上的。外婆出入也自由些，不需经过舅舅家的院子里头。看起来像一家人住在一起，却又是独门独户。
外婆生了什么病，我至今也不知道。只知道她为了节约钱，去了村里的那个小诊所。刚好有个新来的学徒冒冒失失的给外婆的虎口穴扎了几次银针，可能由于穴位不对或是别的什么原因，外婆因此就神经失常了。听妈妈说，外婆时常躲在稻田的水中，找人都找不着。外婆彻底疯了。妈妈急得不得了，让医生给她治疗，那医生说这个病是治不好了，有个冒险的方法可以试试，但有生命危险。也许妈妈是病急乱投医，慌忙答应了乡下那个赤脚医生的治疗方案。
那时，我正在汨罗读中专，外婆还没有走之前，我的大专自学考试马上就要开始了。我跟妈妈说，在学校里有很多专业课要上，我的自考没时间复习，可不可以帮我向老师请个假，说外婆快要病死了，我要回去看她最后一眼。实际上我只是借口回老家复习功课准备考试而已。我妈为了我考试过关，给我老师打了电话准我回家。我高兴得不得了，终于可以闭关复习了，却从未想到去外婆那里尽一点最后的孝心。
结果，一语成谶，外婆因那一次治疗再也没有醒过来。当舅舅打来电话，告诉妈妈外婆已经走了时，妈妈以最快的速度赶到了外婆那里。我看见妈妈从田埂上跑的时候一瘸一拐，她一不留神掉到了旁边的稻田里，然后满身是泥的爬起来，冲向那个矮小的平房，双腿跪在外婆床前放声大哭。我看见外婆平静的躺在床上，枯瘦如柴，像一只风干的鸟雀。我看见外婆那双奇特的脚裸露在了外面，那是一双脚指头全都折叠到了脚心下的畸形的三寸金莲呀！外婆平时走那么远的路到我家到底是怎么走的呢？我眼里浮现出她驼着背一点一点在马路上移动的样子。这是我第一次看见外婆的脚，也成了最后一次。
外婆住的那间房子里除了一张床，只有一个很破旧的柜子。舅妈在柜子里翻了半天，对我和妈妈说，外婆什么也没留下。老太太也真够穷的。做了几年生意，一文钱也没留给我们。说完，舅妈一脸的失望。
外婆睡在了那口提前了二十年就准备好了的棺材里，穿着生前自己早已买好的寿服寿鞋，悄悄的离开了人世。
很多年以后，妈妈拿出一块用黑色的稠布包裹着东西递给我说，霞儿，这是外婆留给你的几个银元，这些银元跟了你外婆一辈子，谁也没给，就给了你。应该值不少钱，你自己保管好。我接过那个包袱，再也说不出话来。
