有一个地方，微风未能缭乱它的面目，流光未曾苍老它的容颜。
外婆的老房子在林立的小楼间格外引人目光，简朴而不失典雅。在这里，有我流光溢彩的童年。
老房子是复古的灰色，有一丝江南水乡的韵味。窄窄的高墙嵌着老旧的古黄色木门。门上有岁月的刻痕，光阴的作画。小时候的我，最喜欢细数它的纹理。
轻轻推开两扇门，走进清凉的门洞，两旁是外公精心钉制成的长板凳。夏日的午后，总会有几位老婆婆耐不住酷暑，带着乖巧的小孙子，来到这里，享受凉凉的悠然。没有亲疏，不分老少，乡村所特有淳朴民风，让老房子成为了小街上一道独特的风景。
小时候我总爱携同哥哥姐姐在这里写字、绘画，多平凡的事到了老房子就都被注入了活力与精彩。
外婆的老房子是旧时的南北房布局，夹在中间的小院送走了无数个春夏，也变了好多个模样。
四五岁的时候，这里有一棵枝繁叶茂的柿子树，树干不停地转着年轮，随时光加粗、生长，“时光在树上写史”。
后来，柿子树被伐去，粗大的树桩旁种上了丝瓜，外公精心支起一个架子。丝瓜发芽、生长，在架子上延伸、缠绕，然后在小院上方结成翠绿的屏障。它的叶子层层叠叠，遮遮掩掩，风一吹就翻起绿色的波浪。
晴天，它们把灼热的阳光过滤得深深浅浅，柔和静美，光与影完美结合成一幅写意画，虫鸣作诗，不知谁来题字。
邻居家养着一棵枣树，每逢收获时节总会告知外公，枣子熟了，赶紧给孩子们打枣子。不过，还没等外公爬梯子，我们几个调皮鬼就已经到了房顶了。
孩子就是再敏捷利索也不招大人放心，外婆急得喊我们下去，胆子小的弟弟坐在房顶上嚎啕大哭，任外公怎么哄都不敢爬下去。
寒冬腊月，堂屋里摆上火炉，火焰在里面跳跃，暖了整个屋子，然后暖到我的心头。外婆为了我们贪吃的嘴，总要在火炉边缘放上几个红薯。
我们呢，却总是不满足于此。哥哥领着我们把馒头插到筷子上，拿着筷子在火炉上翻转，美其名曰：烧烤。不过，却总是会把馒头烤焦，即使是这样，我们还是会津津有味的大口吃下。
只要在一起，苦也无所谓。
馒头吃完，外婆会拿着烤焦的筷子唠叨几句，可我却看得见她眼中的笑意，像温暖的火炉。
外婆家的生活，也并非一味返璞归真。
外公爱看鬼片，他找来光盘在老旧的电视机上播放。炕烧的暖暖的，我们围坐在外公外婆身旁。惊悚和恐怖，好像冰激凌一样融化成温馨与快乐。
外婆的目光总是落在我们脸上，看我们笑，她的脸上也会浮出笑容；我们害怕了，她会喊着别看了，别看了。对于电影，她倒是没什么兴趣。
外婆的老房子里装着满满的回忆，它们以独特的姿势，在我的梦中丰盈。每一次的相遇都有期待，每一次的别离皆是无悔。
时光渐远，如今的我身处异地，独自求学，看到外婆的机会越来越少。每每想到她的年纪，想到她的病痛，总会泪湿眼眶。
“我们老了，不中用了，你们也不愿意再来了。”每每听到这种话，倍感心酸。老人的心很敏感，过去她可能会把所有的零食藏起来见到你才统统拿出，而到了一定的年纪，她会想自己眼中的美食会不会遭人嫌弃。
不知道你有没有这样的外婆，这样的一个老地方。
我没有超越时空的本领，也无法祈求上苍让谁长生不老。只是希望，他们的孤单无助可以恰逢我的善解人意，他们老去的步伐不敌我向前奋力的奔跑。
希望有一天，我还可以来到这所老房子，轻叹一声“还好，刚刚好。”
文／凉笙
