致你:
倘若我写情书给你，绝对不用方方正正的信封。就这样让它自然地舒展着，让每一个字都看得见阳光、云霓和彩虹，那样它们就会像吃得饱饱的宝宝，尽管只能咿呀咿呀，也要伸直柔软的手，要你抱。
倘若我写情书给你，绝对要挑一个黄道吉日。最好有着微晴的天气，树枝上挂着风，天空上流着云。当我翻开泛黄的老黄历，每个季节和节气都在唤你，用谷雨的布谷、清明的柳的腔调唤你。
倘若我写情书给你，绝对不在有一片天空灰黑的城市里动笔。我得去茂密的森林，将我所有的听众叫醒——榆树，挂着浆果的灌木和尾巴秃秃的红眼睛兔子，在树洞打瞌睡的松鼠。我写下一个字，它们点一下头。为了爱你，我绑架了一片森林。
倘若我写情书给你，绝对不会有干涸的汪洋和破碎的石头。提笔时，桑葚熟成紫黑，写日期时，西北风已收拾好行李离开家乡；当我将三个月的时光消磨同一封信投进绿皮邮筒。翌日，西北风是勤劳的邮差收走夹在一堆情书里的信，踏上山山水水的行程。扣响你窗户时，信也成绿色，三个月消磨殆尽，我恰好寄给你一分春意，和一封提笔山南落笔水北的信。
倘若我写情书给你，绝对要用足够一肩夕阳隐没又浮现的时间。每一个字眼我都喝令它们朝向你，欲说还休地显露它所有来意。清晨它汲取一井清水；黄昏，它借来挂在月桂树肩上的云霞；子夜时分，所有不属于我的礼物——井水，云霞，山果，钢笔等等都将打上我的印记，成为我的意象。我愿意用一次复活千纸鹤的时间，造一片化境，供你一个人娉婷行走，适意畅游。
倘若我写情书给你，绝对不用一句前人用过的句子。纵然飘然如山上鹤，孤寂如池中鱼，但都太别扭，引经据典也太做作。我希望我的所有文字都能暗示你我的诚诚恳恳，哪怕温吞，哪怕艰涩，我只喜欢文字一如你发梢的清新，只希望能用我一个人的文字来感动你一个人。
倘若我写情书给你，绝对没有这么多规矩:用什么，写什么，在什么地方什么时候。无论所有细节，我都只是在写一封絮絮碎碎的情书，有关于我，有关于你。
路遇
九月十二日凌晨
