夏至时节,塘沽的天气也理所当然地炎热了起来。刚入夏时,还与春天纠缠的气温,并不明显升高。过了一段时间之后,仲夏开始展露头角。到了盛夏,所有与夏天有关的风物,渐次登场。
先是蝉儿们用清脆的鸣叫声来告知,然后用一把蒲扇轻摇画出了夏天的天地。蒲扇、凉席、蚊帐、浓荫、凉茶、象棋,这些与夏天有关联的物件,记满了人世间的欢欣与悲喜。
又逢夏至蝉鸣时,一声蝉鸣,一场梦境,那些夏日往事依旧历历在目。一呼吸,就闻到了蒲扇的青草气息,芳香扑鼻。扇子送凉,是要按照时节的。早了家里人是不会拿出蒲扇的,只有到了真正的伏天,他们才会把家中的蒲扇找出来。
爱干净的奶奶,会把旧年的蒲扇,用清水洗净,放在阳光下晾晒,晒干之后才让我们使用。蒲扇是挺耐用的物件,一把蒲扇可以用多年。奶奶生性节俭,旧的蒲扇只要能用,就会被收藏起来。惜物,是美德。
夏日最深时,同样也是一年中最炎热的时候。奶奶为了让我们安然入睡,通常是一把蒲扇能从傍晚摇到深夜,再摇到天明。我是那种敏感性的体质,只要是奶奶手中的蒲扇一停下,不一会儿就会醒来喊热。奶奶手中的蒲扇,不知道摇过了多少夏天的时日,我在浓浓的爱中,安然成长。
蒲扇的作用,一是扇风,二是驱蚊。到了夏夜,乡野蚊虫在耳边嗡嗡作响,甚是恼人,再加上天气闷热,如能有一把蒲扇在手里,也是夏日最惬意的事情。
奶奶是很讲究的。在买回蒲扇后,奶奶会找一些好看的布条,用粗一点的针线把它重新包上一圈。家里每个人的蒲扇边,用不同颜色的布条缝制,以便区分。我最记得那把属于我的蒲扇,是奶奶用红色的布条为我缝制的。
多年以后,直至现在,忆起奶奶,总是温和的。曾记起她坐在夏日午后凉亭缝制物件的身影,清晰得仿若就在身边。我虽然看见过奶奶织毛衣、弹棉花、做鞋垫,但这些手工的老技艺已经面目全非。
像奶奶她们的那一辈人,对老手工活是迷恋的。纳鞋底、织毛衣、缝衣服、绣鞋垫……勤劳的妇女本性,在奶奶的手工中尽显。缝制蒲扇的周边,奶奶是仔细认真,戴着老花镜,一针一眼干了起来。仿佛在她手下的不是一把蒲扇,而是女儿头上的红头绳。
那把包着红色布条的蒲扇曾一直伴随着我年少的夏日时光。每忆起,顿觉耀眼。那一抹红,注定是记忆里永远也无法抹去的心头朱砂,爱之并护之。
在后来动笔写蒲扇时,我是笑着落笔的。因为我想起了一位好友。恰同学少年,风华正茂。年少的情愫,一半朦胧一半清晰。还记得那一年,大街小巷里都在放电视剧《济公》,一位普世济人的和尚。“鞋儿破,帽儿破。”朗朗上口的歌谣,还有济公手中永远拿着的那把破扇,成了年少的我们心中最喜爱的人物。
那时的暑假,作业并不多。长长的暑假,都是用来快乐的。同学们会相约着去其中的一位同学家里玩。那天,去一个男同学家里。中间有他喜欢的女生,年少时的喜欢,更多的是表现自己,让对方注意。
这位男同学在夏日的那个午后,为了逗我们开心,他拿出自己家的一把蒲扇,把扇子撕成一条一条的,蒲扇成了济公手中那样的破扇。那位男同学站在一棵老槐树下,嘴里唱着“鞋儿破,帽儿破……”,手中舞动着那把被撕碎的蒲扇,脚下还走着济公步,惹得我们笑得前仰后合。
于是,凡是到场的男同学,都在树下过了一把济公瘾。女生的笑声,清脆悦耳,头上的蝉儿大声鸣叫。整个夏日,都是在欢笑中度过。后来听说,为了那把蒲扇,男同学挨了家里一顿揍。多年后,我再次回忆那个场景,笑容依然是那么天真,内心依然纯真。
关于蒲扇,回忆里满满的都是爱。那些淳朴的爱,与蒲扇的青草气息,一起留在了生命里。在我后来的写作生活中,我才知道这些曾经拥有过的是多么珍贵。
某年,有位男同学讲了一个关于“荆钗布裙”的故事。“东汉书生读完太学回家务农,与县上财主的女儿结婚。婚后他们抛弃了富裕的生活,到山里隐居。书生替人做短工维持生计,财主女儿用荆条做钗,穿粗布衣服。夫妻二人举案齐眉,和谐美满。”
讲完故事,男同学说:“想要过荆钗布裙的生活,就来找我吧。”他的笑容,在阳光下闪烁,露出的真挚,那般明亮。恰同学少年,很多往事随风而落。
年少哪里懂得朴实有爱的生活,才是真谛。一味地追求人生虚无,在多年后的内心败下阵来,升腾起的是蒲扇般朴素温和的凉风习习。“蒲扇纶巾老秃翁,一天明月一山风。闭门谢绝人间事,一任浮云过眼中。”这样的生活,是一种境界。
蒲扇摇过的夏天,有着浓厚的情感。奶奶、同学、讲故事的人,这些带着淳朴之情的人,在夏日记忆扎根,只要轻摇蒲扇,他们都会在眼前,在身边,从未走远。
再后来,我也会在夏天尽量地少用空调,觅得一把蒲扇,摇过现在的夏天。心静自然凉,整个夏天也不觉得有多难耐的炙热。附庸风雅,也有它的好处。“颇有书生味,蒲扇手中抬。偶然挥扇坐,不觉似陶潜。”
心有清凉,自有凉风。蒲扇也只是借着一阵清风,送来人间消息。它告诉我们:“真正炎热的夏天到了,爱你的人一直在身边。”
蒲扇,它不仅是一代人的记忆,也是一代人的传承。继承上一辈人的朴素作风,是一种传承,更是一种文化。蒲扇,是无法忘怀的经典。
夏至已到,找出了那把旧年的蒲扇,冲洗,晾晒,用来消夏。