第一章 白纱撞见花圈
林薇看见那些花圈的时候，司仪正用抑扬顿挫的声音念着：“无论贫穷还是富有——”
哀乐是突然炸开的。
尖利的唢呐声像把钝刀子，生生劈开了婚礼进行曲柔和的弦乐。宾客席间的微笑凝固在脸上，所有人齐刷刷扭头，看向酒店落地窗外。
对街。
昨天还贴着“吉铺招租”的玻璃橱窗，此刻堆满了惨白。不是一朵两朵，是层层叠叠，密密麻麻，垒成了一座触目惊心的白色山丘。花圈挨着花圈，挽联压着挽联，在初夏带着热意的风里哗啦啦地飘。两个纸人，足有真人等高，脸颊涂着夸张的胭脂红，咧着鲜红到诡异的嘴，一左一右“站”在花圈山前。它们的眼睛是画上去的，黑洞洞的，却仿佛穿透了玻璃，直勾勾盯进了婚礼现场。
更刺目的是那招牌——猩红的底，滚金的字，张牙舞爪三个字：往生堂。
哀乐是从门口两个半人高的黑色音箱里喷涌出来的，锣、鼓、唢呐，混着电子合成器模拟的哭声，排山倒海，蛮横地挤压着酒店里的一切声音。
“这……这怎么回事？” 主桌上，陈予的母亲，赵婉华，保养得宜的脸瞬间沉了下来，指甲掐进了掌心。
新郎陈予握着林薇的手猛地一紧，力道大得让她指骨生疼。他侧过头，脸色发白，嘴唇抿成一条僵直的线，对着司仪低吼：“音乐！把音乐调大！”
司仪慌忙对着话筒喊，试图用更高的音量盖过去。但婚礼进行曲的庄重浪漫，在这种粗粝、原始的丧葬哀乐面前，脆弱得像个笑话。宾客们开始交头接耳，掩饰不住的惊诧、好奇、看好戏的神色在席间流动。摄影师的镜头尴尬地转来转去，不知该对准新人，还是对准窗外那荒诞的一幕。
林薇站在那里，手里捧着的香槟玫瑰束微微颤抖。纯白的定制婚纱，曳地的裙摆，精心编织的发髻上，水晶头冠折射着水晶灯的光芒。可这一切精致，此刻都被对街那片铺天盖地的惨白衬得虚假而滑稽。
然后，她看见了周叙。
他像是从那片惨白的背景里长出来的一部分。黑衬衫，袖子随意挽到小臂，露出清晰的手臂线条和腕骨。他斜倚在刷了黑漆的门框上，指间夹着一点猩红。青白的烟雾袅袅升起，模糊了他半边脸。
隔着一条街，隔着喧嚣对抗的喜乐与哀乐，隔着纷纷扬扬的空气里或许存在的、看不见的纸钱灰烬，他的目光精准地投过来。没有愤怒，没有悲伤，甚至没有讥诮——至少一开始没有。那是一种极深的、冰冷的平静，像结了厚冰的湖面，底下却涌动着能将人吞噬的暗流。
他吸了口烟，缓缓吐出。烟雾散开些，林薇看清了他的眼神。那里面有什么东西，让她心脏莫名一缩。
接着，他动了动嘴唇。
没有声音，但那口型，她看得清清楚楚，像淬了毒的针，扎进她眼里——
“迟早用上。”
血液“嗡”的一声冲上头顶。周围的一切瞬间失声，只剩下那四个字在她脑海里尖锐地回荡。迟早用上。用上什么？那些花圈？那些纸人？他这家“往生堂”里的一切？
陈予还在用力捏着她的手，手心全是冰凉的汗。他凑到她耳边，声音压得极低，带着抖，不知道是气的还是怕的：“别看他！林薇，别理那个疯子！我们继续，继续！”
司仪在台上徒劳地试图控场，满脸是汗。赵婉华已经站起身，招手叫来酒店经理，指着对街，脸色铁青地说着什么。宾客们骚动得更厉害了，有人甚至举起了手机，对准对街拍摄。
林薇猛地抽回了手。
“薇薇？” 陈予错愕地看着她。
她没有看他，眼睛依旧死死盯着对街那个身影。周叙还是那副样子，倚着门框，抽烟，看着这边，像在欣赏一出与他无关的荒诞剧。那目光，那姿态，是一种彻头彻尾的、无声的羞辱和诅咒。
那根从答应陈予求婚起就绷着的弦，那根在筹备婚礼过程中被无数细节、两家人的微妙角力、对未来的隐隐不安反复拉扯的弦，在这一刻，在周叙那无声的诅咒和这漫天哀乐里，“嘣”一声，断了。
断得干干净净。
一股混杂着冰冷怒意、破罐破摔的决绝、以及某种连她自己都不敢深究的、隐秘的解脱感的情绪，猛地攫住了她。
她抬起手，没有任何犹豫，抓住了头上层层叠叠、镶嵌着碎钻和水晶的洁白头纱。狠狠一拽！
“嘶啦——”
精美的刺绣崩裂，发卡崩飞，几缕头发被粗暴地扯下，头皮传来尖锐的刺痛。那象征着纯洁、美好、誓言的头纱，连同固定它的水晶发冠，被她像扔掉什么肮脏的东西一样，狠狠掼在脚下铺着红毯的台阶上。水晶在红毯上弹跳，滚落，光芒碎了一地。
“林薇！” 陈予的惊呼变了调。
“新娘子！”
“薇薇！你干什么！”
惊呼声四起。母亲惊骇地捂住了嘴，父亲猛地站起身，脸色灰败。赵婉华停止了和经理的争执，转过头，难以置信地看着她。
林薇谁也没看。她双手提起沉重繁复的婚纱裙摆，昂贵丝绸和层层衬裙摩擦出急促的簌簌声。然后，在所有人反应过来之前，她冲下了台阶，冲过了酒店门前铺着红毯的通道，冲进了车流尚未完全隔绝的街道。
“嘀——！！！”
刺耳的喇叭声。一辆出租车猛地刹住，司机探出头骂了句什么。
她不管。婚纱拖尾扫过满是尘土的路面，高跟鞋的细跟敲击柏油地面，发出慌乱又决绝的嗒嗒声。风卷起她散落的头发，拍打在脸上。对街那片惨白，那个黑色的身影，在她视野里急速放大。
终于，她踉跄着冲到了“往生堂”门口。
浓烈的、混合着劣质纸张、竹篾、香烛、某种沉闷香料的气味扑面而来，堵得人呼吸一窒。哀乐在这里达到了顶峰，震得她耳膜发痛，心脏跟着那凄厉的唢呐节奏狂跳，几乎要撞出胸腔。
花圈近在咫尺，白色的纸花粗糙扎眼，黑色的“奠”字张牙舞爪。那两个纸人，惨白的脸上，鲜红的嘴唇仿佛咧得更开了，黑洞洞的眼睛似乎随着她的靠近而转动。
周叙终于动了。
他把抽到尽头的烟蒂扔在地上，抬起脚，碾灭。动作慢条斯理，带着一种残忍的从容。然后，他抬起眼，看向气喘吁吁、披头散发、婚纱裙摆沾满尘污的她。
他的眸色很深，像暴风雨前最沉郁的夜空。里面翻涌的情绪太复杂，她看不懂，也不想懂。只有嘴角那抹极淡、近乎虚无的弧度，清晰地传递着讥诮。
“欢迎光临。”
他的声音不高，却奇异地穿透了震耳欲聋的哀乐，带着砂纸磨砺过的粗粝质感，敲打在她的耳膜上。
“林小姐。” 他顿了顿，视线从她狼狈的头顶扫到沾满尘土的裙摆，最后落回她因奔跑和激动而泛红的脸颊，“看看需要点什么？”
他侧了侧身，让开店门内更昏暗的景象。里面影影绰绰，堆叠着更多纸扎的楼房、车马、金山银山，惨白的灯笼发出幽光。
“花圈，纸人，寿衣，香烛元宝……应有尽有。” 他每说一样，语气就缓一分，却也更冷一分，“新店开张，给你……打个折。”
最后两个字，他说得很轻，像毒蛇吐信。
林薇胸口剧烈起伏，昂贵的定制婚纱在刚才的狂奔中被扯得有些变形，腰侧的束带似乎松了些。她死死瞪着他，每一个字都像是从牙缝里挤出来，带着铁锈般的血气：“周叙，你他妈什么意思？！”
声音被哀乐吞没大半，但他显然听清了。
“意思不明显吗？” 他往前走了半步，瞬间拉近了距离。那股熟悉的、带着淡淡烟草味的凛冽气息混合着店内死亡腐朽的味道，将她包裹。他垂下头，声音压得更低，像情人间最恶毒的耳语，字字清晰地敲进她耳朵里：“庆祝你……迈入人生的新阶段啊。提前熟悉熟悉业务，毕竟……”
他刻意停顿，目光越过她的肩，扫向街对面那片混乱——隐约可见陈予正试图冲过来，被他家的几个男性亲友死死拉住，司仪徒劳地举着话筒，赵婉华指着这边，脸色铁青地在说着什么。
周叙的视线转回来，冰锥一样钉在她脸上。
“嫁给他，你迟早用上这些。” 他语气平静得像在陈述今天天气，“我这儿，货全，质量好，童叟无欺。特别是，” 他嘴角那点弧度加深了些，眼底却结着冰，“未亡人的订单，我优先处理，免费赠送骨灰盒刻字服务。喜欢什么字体？楷体，还是……墓碑上常用的魏碑？”
最后那句话，像一把淬了冰的刀子，捅进了她最烦躁、最不安、也最不愿面对的那个角落。但也像一盆冰水，猛地浇灭了她一路冲过来时那股暴烈的、燃烧一切的怒火。
只剩下一种空洞的、尖锐的冷。以及，破罐子破摔后，近乎自毁的疯狂平静。
她看着他的眼睛。那里面清晰地映出她此刻的样子——精心修饰的新娘妆被汗水和泪水晕开，眼线糊了，口红残缺，头发散乱，昂贵的婚纱成了抹布，整个人狼狈不堪，像个笑话。
她又转头，看了眼街对面自己那场已成闹剧的婚礼，看了眼那些或惊愕、或愤怒、或看好戏的宾客，看了眼被拦在红毯尽头、脸色铁青的陈予。
然后，她转回头，看着周叙，看着这满屋子象征死亡的不祥之物。
心脏还在狂跳，但大脑却异常清醒，甚至有种诡异的轻快。
她听见自己用一种异常平静，甚至带着点飘忽的声音说：
“是吗？那正好。”
周叙眉梢几不可查地动了一下，眼底深处似乎有什么东西飞快地掠过。
我深吸一口气，那浑浊的、充满香烛和纸张味道的空气让我胃里一阵翻腾，但我强迫自己继续说下去，字字清晰，确保他能听清每一个字：
“周叙，你不是要我迟早用上吗？”
我抬起手，先指了指他，又指了指自己。手腕上戴着的、陈予家送的、据说家传的翡翠镯子，在昏暗的光线下泛着沉郁的光。
“不用等‘迟早’了。”
我看着他的眼睛，一字一顿：
“就现在。你，和我。”
我顿了一下，问出了那个在冲过街道的三十米路上，就在心底疯长的问题：
“你敢不敢？”
哀乐还在不知疲倦地嘶吼，锣鼓喧天，唢呐凄厉。但这一刻，周围的一切仿佛都静了音，褪了色。只剩下门口这片被惨白花圈环绕的方寸之地，只剩下我和他，隔着一步的距离，无声对峙。
只有我的心跳，在耳膜里沉重地擂动，像最后的战鼓。
他盯着我。那双深不见底的眼睛里，风暴在瞬间凝聚，又悄然散去，快得让人以为是错觉。最后，只剩下那片沉寂的、望不到底的漆黑。没有回答，没有嘲讽，没有她预想中的任何反应。
他只是极慢地，转过身，用肩膀顶开虚掩的店门，朝着里面更深的昏暗走去。
黑色的衬衫下摆划过门框。
只有两个字，被哀乐撕扯得有些模糊，却清晰地钻进她耳朵里：
“进来。”
第二章 记账本上的婚约
店里的光线比门外昏暗得多。
只有几盏瓦数很低的白炽灯，悬在裸露的电线上，发出惨淡的光，勉强照亮堆叠到天花板的货物。空气滞重，那股混合了陈年纸张、竹篾、劣质颜料、香烛和某种沉闷香料的味道更加浓烈，几乎凝成实体，沉甸甸地压在胸口。
纸人纸马、金银山、灵屋、各种尺寸和花色的寿衣、成捆的香烛、成沓的纸钱……形态各异的死亡象征，挤挤挨挨地塞满了每一寸空间。一个穿着清朝官服样式的男纸人，惨白的脸，鲜红的唇，就立在门后不远处，黑洞洞的眼睛似乎随着人的移动而转动。
周叙没开更多的灯，也没管我是否跟上。他径直走到最里面，那里有一张老旧的木质柜台，漆面斑驳，露出底下木头的原色。柜台后面是同样老旧的货架，塞满了各种盒子。角落里堆着些未完成的纸扎骨架，竹篾在昏光下泛着青白的光。
他弯下腰，拉开柜台下一个带锁的抽屉——锁是开着的。他在里面窸窸窣窣地翻找，背影在昏暗的光线下显得孤峭而沉默，与外面那个倚着门框、制造惊天动地混乱的男人判若两人。
我站在门口，婚纱沉重的拖尾还留在门外，浸在街面的灰尘和可能存在的纸钱灰烬里。我没有立刻跟进去，只是看着他。心还在狂跳，但那股破釜沉舟的冲动退去后，一种迟来的、尖锐的荒谬感和寒意，正顺着脊椎慢慢爬上来。
我真的在这里。在我婚礼的当天，穿着脏污的婚纱，站在一家丧葬用品店里，面对着我用最激烈方式分手的前男友。
而他，刚刚用一场葬礼，毁了我的婚礼。
街对面的喧闹似乎小了些，哀乐不知何时停了。也许是周叙关掉了，也许是别的什么原因。突如其来的安静，让店里死寂般的沉闷更加凸显。我能听到自己略显急促的呼吸，能听到周叙翻找东西时纸张摩擦的窸窣声。
过了大概有一个世纪那么长，或者只是短短几十秒，他直起身，手里拿着一个深蓝色、硬壳的厚笔记本。封面似乎原本有烫金的花纹，但已经磨损得几乎看不清了，边角卷起，露出白色的内芯。
“啪。”
他将笔记本扔在落满灰尘的柜台上，激起一小片浮尘，在惨白的灯光下飞舞。
“户口本，身份证。”他说，声音恢复了那种漠然的平静，听不出任何情绪，仿佛刚才门外那场针对性的、恶毒的诅咒从未发生过。
我猛地回过神。
对，户口本，身份证。在我的手提包里。在酒店的主桌上，在我那场已成闹剧的婚礼现场。
我没有丝毫犹豫。甚至没有去想，拿了证件之后要做什么，或者这意味着什么。一种近乎本能的冲动驱使着我——既然已经撕破了脸，踏进了这片泥潭，那就踩到底。
我转身，再次提起沉重的、肮脏的裙摆，踏出了“往生堂”的门槛。
午后的阳光有些刺眼，让我下意识眯了眯眼。街道对面，酒店门口的混乱似乎平息了一些，但人群还没散。许多双眼睛齐刷刷地看了过来，目光复杂得像一张网，里面有惊愕、鄙夷、好奇、愤怒，还有我父母眼中深切的痛苦和茫然。
陈予被他的两个表兄一左一右架着胳膊，站在红毯尽头。他死死地盯着我，眼睛赤红，胸膛剧烈起伏，像是要挣脱束缚冲过来，又像是被巨大的震惊和羞辱钉在了原地。他的母亲赵婉华站在他旁边，脸色已经不能用难看来形容，那是一种混合了极度愤怒、耻辱和冰冷审视的表情。她看到我出来，嘴唇动了动，最终却什么也没说，只是挺直了背脊，下巴抬得更高，用那种居高临下的、看垃圾一样的眼神看着我。
我的父母站在稍远一些的地方。母亲被姨妈搀扶着，眼睛肿得厉害，还在不停地用手帕擦眼泪，看向我的眼神里充满了不解和心痛。父亲脸色灰败，仿佛一下子老了十岁，他避开了我的目光，只是沉重地、一下一下地摇着头。
我没有看他们任何人。视线掠过那些或熟悉或陌生的面孔，掠过被撕扯了一半的“囍”字，掠过散落一地的彩带和花瓣，也掠过了被我扔在地上、此刻不知被谁踩过、已经污损不堪的头纱。
我径直走向主桌。我的白色镶珍珠手提包还放在原本属于我的椅背上。
脚步很稳。即使高跟鞋踩在坚硬的地面上，即使婚纱拖尾不断绊扯，即使我能感觉到无数道视线像针一样扎在我的背上。但我走得很稳，甚至有种奇异的、漂浮般的轻快感。仿佛褪去了一层沉重的外壳。
陈予在我经过时，喉咙里发出嗬嗬的声音，像是想说什么，却被他表兄更用力地按住。赵婉华冷笑了一声，极其轻微，但充满了不屑。
我置若罔闻。走到主桌，拿起我的包。珍珠冰凉的触感短暂地贴着手心。打开，翻找。指尖触碰到硬质的户口本封皮和身份证冰凉的卡片。
拿出来，握在手里。
然后，转身。再一次，在所有人沉默的、或明或暗的注视下，穿过街道，走向对面那家散发着不祥气息的“往生堂”。
这一次，没有奔跑。每一步都走得很实。灰尘再次沾染裙摆，阳光将我的影子拉得很长，投在身后那片象征喜庆的红色残骸上，然后，没入“往生堂”门前的惨白阴影里。
周叙还站在柜台后面，手里拿着他自己的户口本和身份证，还有一件随手抓起的薄外套。他换了衣服，之前那件黑衬衫不见了，身上是一件普通的白色短袖T恤，领口有些松垮，露出清晰的锁骨。他看着我走进来，目光在我手里的证件上停留了一瞬，然后移开，脸上没什么表情。
“走。” 他说，声音干涩。
我们前一后走出“往生堂”。他反手拉下了卷帘门，金属摩擦发出刺耳的哗啦声，将那片惨白和昏暗锁在了身后。门口堆积如山的花圈和那两个诡异的纸人，静静地矗立在阳光下，形成一种极端刺目的反差。
他抬手拦了辆出租车。
司机是个中年男人，从后视镜里看到我们这对组合时，明显愣了一下。我身上是脏污不堪、明显价值不菲的婚纱，头发散乱，妆容糊了。周叙穿着随意的T恤薄外套，手里拿着户口本身份证，脸色冷峻。我们之间的气氛更是古怪，沉默，紧绷，带着一种硝烟过后的死寂。
“去哪？” 司机迟疑地问，目光在我们之间逡巡。
“民政局。” 周叙报出地名，声音没什么起伏。
司机又看了我们一眼，张了张嘴，似乎想说什么，但最终还是闭上，默默发动了车子。
车子汇入车流。窗外，城市的风景在午后阳光下流淌。路过那家酒店时，我瞥见工作人员正在拆卸门口的鲜花拱门，巨大的“囍”字被彻底撕了下来，揉成一团扔在旁边。一切都像一场迅速褪色、散场的闹剧。
车厢里是令人窒息的沉默。只有引擎的嗡嗡声和窗外偶尔传来的喇叭声。我和周叙分别坐在后座两侧，中间隔着一人宽的距离，像隔着一条无形的鸿沟。谁也没有看谁，谁也没有说话。
我紧紧攥着手里小小的户口本和身份证，坚硬的边缘硌着掌心。脑子是空的，又好像是满的，塞满了各种嘈杂的碎片——哀乐声、惊呼声、周叙那句“迟早用上”、陈予赤红的眼睛、父母痛心的眼神、赵婉华冰冷的鄙夷……它们混在一起，嗡嗡作响，让我无法思考，也不愿思考。
周叙一直看着窗外，侧脸线条绷得很紧。阳光透过车窗，在他脸上投下明明灭灭的光影。他放在膝盖上的手，手指无意识地蜷缩了一下。
不知过了多久，车子停下。
“到了。” 司机的声音带着一丝如释重负。
周叙付了钱，率先下车。我跟着下来，抬头看了看眼前朴素庄重的建筑。阳光正好，照在“民政局”几个大字上，有些晃眼。
大厅里人不多。工作人员看到我们时，表情管理几乎失效。我这一身实在太过显眼，也太过狼狈。周叙倒是神色自若，仿佛只是来办个普通业务。
拍照，坐在红色的背景布前。摄影师看着镜头里披头散发、眼眶微红、表情麻木的我，和旁边脸色冷硬、眼神空茫的周叙，欲言又止，最后还是按下了快门。
填表。表格上的字迹，我的有些抖，周叙的则力透纸背，带着一种狠劲。工作人员递过来时，动作格外轻，眼神里充满了复杂的探究，但职业素养让她保持了沉默。
最后，是钢印落下。
“嗒。”
清脆的一声。
两本薄薄的、簇新的红色册子被工作人员从窗口推了出来。
周叙先伸出了手。他的手指修长，骨节分明，虎口处有一道旧疤，颜色很淡。他拿起那两本结婚证，翻开。
我也看了过去。
照片上，我们并肩坐着。我面无表情，头发凌乱，眼睛因为之前的情绪和奔跑有些红肿，脸上还残留着晕开的妆容痕迹，像个小丑。周叙下颌线绷紧，嘴唇抿成一条直线，眼睛看着镜头，里面却空无一物，只有一片深不见底的漆黑。
两本都崭新，鲜红，印着金色的国徽。和我们此刻的狼狈，和之前那场荒诞的对抗，和这家民政局大厅里寻常的、带着喜气或怨气的其他情侣，都格格不入。
周叙看了一会儿，然后“啪”地合上。他没有递给我一本，而是很随意地，将两本都塞进了他随身带着的那个看起来用了很久、边缘磨损的黑色帆布包里。
“我的呢？” 我听见自己的声音问，有些干涩沙哑。
“放我这儿。” 他拉上帆布包的拉链，动作干脆利落，没有看我，“都一样。”
都一样。是啊，从法律上讲，都一样了。
我们又一次前一后走出民政局。阳光依旧刺眼，街道上车水马龙，行人步履匆匆。刚刚发生的一切，像一场短暂而剧烈的梦魇。
他再次拦了辆出租车。
回去的路，和来时一样沉默。路过酒店时，那里已经基本清理干净，只剩下几个工人在搬运拆卸下来的架子，仿佛几个小时前那场盛大而混乱的婚礼从未发生过。
车子在“往生堂”门口停下。暮色开始四合，天边泛着淡淡的紫灰色。门口的花圈纸人在渐暗的天光下，轮廓显得有些模糊，那份刺目的惨白被柔和了些，却更添几分阴森。
周叙付钱，下车。我跟着下来。昂贵的婚纱下摆已经彻底看不出原来的颜色和质地，沾满了灰尘、污渍，还有不知在哪里蹭到的黑色印子。
他摸出钥匙，插进卷帘门的锁孔，用力向上一推。
“哗啦啦——”
卷帘门卷起的声音在寂静的傍晚显得格外刺耳。门内是一片浓重的黑暗，只有门外路灯光线勉强勾勒出里面影影绰绰的轮廓，那些纸人纸马的形状在黑暗里显得更加诡异。
他没有开灯，径直走了进去，身影瞬间被黑暗吞没大半。
我在门口站了几秒。晚风吹过，带着凉意，让我裸露的肩膀起了一层细小的疙瘩。我深吸一口气，提起裙摆，迈过了门槛。
里面比白天更加昏暗，几乎伸手不见五指。只有门口透进来的路灯光，在地上投下一小片模糊的光斑。各种纸扎和货物的轮廓在黑暗里张牙舞爪，散发出更加浓重的、混合着灰尘和纸张陈旧气息的味道。
我隐约看到周叙走到了最里面的柜台后。那里更黑。
然后，是拉开抽屉的声音，摸索的声音。
接着，“咔嗒”一声轻响，一簇小小的火苗亮起。
是他点燃了一支蜡烛。不是电灯，是真正的、白色的蜡烛。烛光摇曳，将他的脸映照得明暗不定，在身后堆积的纸扎上投下巨大而晃动的影子，那些纸人纸马仿佛在烛光里活了过来，影影绰绰地晃动着。
他借着烛光，从帆布包里拿出了那两本簇新的结婚证。红色的封皮在昏黄的烛光下，呈现出一种暗沉近黑的色泽，金色国徽的反光也显得微弱。
然后，他拉开了柜台下那个白天他拿户口本的、上了锁的小抽屉。
抽屉里有些杂乱，借着烛光，能看到里面放着些零碎票据、印章、几支笔，最上面是一本更厚、更旧的硬壳笔记本，深褐色的仿皮封面，边角磨损得厉害，露出白色的内芯，看起来有些年头了。
他拿起那本结婚证。然后，用空着的那只手，掀开了那本旧笔记本的封面。
笔记本的第一页，是空白的横线纸。上面只写了寥寥几行字。字迹有些潦草，是周叙的笔迹，力透纸背，用的是那种最普通的蓝色圆珠笔，墨水似乎因为放置有些洇开，但依旧清晰可辨。
他就着摇曳的烛光，垂眼看着那几行字。烛火在他深黑的瞳仁里跳跃。
他没有遮掩，我就站在柜台对面，隔着不过一米多的距离，借着那一点昏黄的光，看得清清楚楚。
那几行字是：
“先预定，迟早用得上。”
“骨灰盒要最好的阴沉木。”
“她怕冷，墓穴选向阳坡。”
“其余，照最贵的来。”
日期，落在一个月前。
正是我和陈予订婚宴的第二天。
我的呼吸，在看清那几行字的瞬间，彻底停滞了。
血液好像一下子冲上头顶，耳边嗡嗡作响，又在下一秒退得干干净净，手脚冰凉，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，停止了跳动。那是一种比愤怒、比羞辱、比任何激烈情绪都更深的寒意，从脚底瞬间蔓延到四肢百骸，连骨髓都要冻住。
一个月前。订婚宴第二天。他就已经写下了这些。用最平静的笔触，预定了我的死亡，我的身后事。骨灰盒的材质，墓穴的朝向，事无巨细。
这不是临时起意的报复。这是蓄谋已久的……诅咒？还是别的什么？
我猛地抬起头，看向他。
他正好也抬起眼。目光从笔记本上移开，越过摇曳的烛火，与我对上。
他的脸在昏黄的烛光下半明半暗。那双总是深不见底的眼睛，此刻映着两点跳动的火苗，却依旧冰冷沉寂，没有得意，没有报复后的快感，甚至没有之前在门外那种冰冷的讥诮。那里面是一片深不见底的、浓得化不开的疲惫，还有一种近乎残酷的、尘埃落定后的平静。
他就用这样的眼神看着我，看了很久。久到蜡烛爆开一个细微的灯花，发出“噼啪”一声轻响。
然后，他缓缓地，动作近乎庄重地，将手里那两本簇新的、鲜红的结婚证，压在了那页写着预葬计划的、陈旧发黄的纸上。
鲜红，压住了陈旧的蓝色字迹。
红色封皮上金色的国徽，在烛光下微微反光，正好盖住了“阴沉木”几个字。
“啪嗒。”
一声轻微的、却仿佛重若千钧的合拢声。
他合上了笔记本的硬壳封面。将那抹刺眼的红，和下面那行更刺眼的蓝，一起关了进去，锁在了这片弥漫着死亡气息的、烛光摇曳的昏暗之中。
所有的喧嚣、疯狂、荒诞、冰冷的刺痛、以及刚刚升起的、彻骨的寒意，仿佛都被这一声轻响隔绝、封存。
寂静重新降临。
浓稠的，带着香烛气味和纸张灰尘味道的寂静，彻底淹没了这方寸之地。只有蜡烛芯燃烧时偶尔发出的、极其细微的噼啪声，和我们两人几不可闻的呼吸声，在堆满纸人纸马、花圈香烛的狭小空间里，微弱地交错着。
谁也没有说话。
他靠在柜台后，垂着眼，看着合上的笔记本封面，手指无意识地摩挲着封皮磨损的边缘。
我站在柜台前，隔着一步的距离，看着他。昂贵的婚纱像一层沉重冰冷的壳，紧紧裹着我。小腹传来隐约的、熟悉的坠痛感，提醒着我某种被遗忘的生理规律，与此刻荒谬绝伦的处境交织在一起，让人几乎要发笑，或者发疯。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪。
蜡烛烧短了一截，烛泪堆积在破旧的烛台上。
周叙终于动了。他抬起眼，目光落在我沾满尘污的裙摆上，又移到我散乱的头发和糊掉的妆容上。那目光里没有怜悯，没有温度，只有一种近乎审视的平静。
“楼上，” 他开口，声音有些干涩，打破了令人窒息的沉默，“有水。有毛巾。”
他顿了顿，补充了一句，语气听不出什么情绪：
“没有你的衣服。将就，或者穿我的。”
第三章 合葬墓，单人棺
楼上是另一番光景。
与楼下堆满死亡象征的拥挤昏暗截然不同，阁楼被收拾得异常简洁，甚至称得上干净。斜顶的天窗透进城市夜晚稀薄的光，勉强勾勒出房间轮廓——一张低矮的单人床，铺着灰色的床单，叠得方正正的深色被子。一张老旧的木桌靠墙，上面只有一盏台灯，几本摞起的旧书，一个搪瓷杯。墙角立着一个简易布衣柜，拉链半开，露出几件深色的衣服。水泥地面扫得很干净，空气中飘着淡淡的皂角味和一种类似旧书的陈旧气息，几乎闻不到楼下那种浓烈的香烛纸钱味。
周叙拉开布衣柜，翻找了一下，抽出一件洗得发白的灰色短袖T恤和一条看起来同样旧但干净的黑色运动裤，团了团，没什么表情地递给我。
“厕所，”他指了指斜顶另一侧一扇窄小的门，“里面。”
说完，他没再看我，径直走到桌边坐下，背对着我，拧亮了那盏旧台灯。昏黄的灯光笼住他半个肩膀，他随手拿起最上面一本书，翻开，却没有看，只是维持着那个姿势，一动不动。
我低头看着怀里那团灰黑色的衣物，柔软的棉质面料蹭着指尖，带着洗涤后阳光和旧衣柜的味道，与他身上那种冷冽气息不同。小腹的坠痛感更清晰了些，提醒着我此刻的狼狈不只来源于外表。我没再犹豫，抱着衣服，推开那扇窄门。
里面空间很小，是后来隔出来的，只容得下一个蹲便器，一个锈迹斑斑的老式水龙头，下面接着个红色的塑料桶，桶沿搭着一条半旧的毛巾。墙壁是粗糙的水泥，没有贴砖，头顶一盏小灯泡，光线昏暗。
我反手锁上门，尽管那插销看起来并不牢固。靠在冰凉粗糙的门板上，才觉得全身的力气都被抽空了，腿脚发软。镜子上蒙着一层水垢，只能映出一个模糊扭曲的影子——蓬乱的头发，晕开的眼妆像两团鬼影，洁白的婚纱沾满污渍，在昏黄灯光下呈现出一种颓败的灰黄。
像个从恐怖片里爬出来的新娘。
我扯掉已经松脱的水晶发饰，散开发髻，用手指胡乱梳理了几下。然后开始对付身上这件价值不菲的定制婚纱。拉链在背后，我艰难地反手去够，指尖因为脱力和情绪波动而微微发抖。好不容易拉开，沉重的婚纱从身上滑落，堆在脚下潮湿的水泥地上，像一团被遗弃的华丽垃圾。昂贵的丝绸和层层衬裙沾满了尘土、草屑和不知名的黑色污渍，早已看不出原本的模样。
内衣也未能幸免，沾染了汗水和灰尘。我拧开水龙头，冷水哗啦啦地流出来，带着铁锈味。我用毛巾沾湿，胡乱擦拭身体。冰凉的水刺激着皮肤，激起一阵寒颤，却也让人清醒。小腹的坠痛持续着，我咬牙忍着，用最快的速度将自己收拾干净，换上那身过于宽大的灰色T恤和黑色运动裤。衣服上有淡淡的、属于周叙的、混合了皂角与一种类似松木的清冽气味，将我整个人笼罩。
换上干爽衣物，身体的不适似乎减轻了些，但精神的疲惫和混乱却如同潮水般席卷而来。我看着地上那团污浊的婚纱，看了很久，最终只是将它踢到角落。打开门，走了出去。
周叙还坐在桌边，保持着同样的姿势，书页都没有翻动。听到动静，他微微侧过头。昏黄的灯光下，他脸上没什么表情，视线在我身上过于宽大的衣服上停顿了一瞬，又移开。
“床给你。” 他说，声音没什么起伏，合上了那本根本没看的书，站起身。“我睡下面。”
他走到那个简易布衣柜旁，从里面又拽出一床看起来薄一些的毯子和一个枕头，没再多说一句，也没看我，径直走向通往楼下的陡峭楼梯。
木质楼梯在他脚下发出吱呀的轻响，脚步声渐远，然后是楼下卷帘门被轻轻拉上的声音——不是完全锁闭，只是虚掩。接着，是布料摩擦的窸窣声，似乎他在楼下那张堆满杂物的旧沙发上躺下了。
阁楼里彻底安静下来。只有天窗外偶尔传来的、遥远的城市夜声，和楼下偶尔响起的、极其轻微的、仿佛压抑着的咳嗽声。
我站在原地，看着那张低矮的单人床，灰色的床单平整，深色的被子叠得方正。空气里属于他的气息，混杂着皂角和旧书的味道，更加清晰。疲惫感排山倒海般袭来，几乎要让我站立不稳。
我慢慢走到床边坐下。床板很硬。我掀开被子躺进去，被套是干净的粗棉布，带着阳光晒过后特有的蓬松感，也带着他身上的气味。我将自己蜷缩起来，小腹的钝痛在温暖的包裹下似乎缓解了些，但精神的弦却依旧紧绷。
黑暗里，楼下的景象，那本深褐色笔记本上的字迹，鲜红的结婚证压住蓝色墨迹的画面，像循环播放的默片，一帧帧在眼前闪回。
“先预定，迟早用得上。”
“骨灰盒要最好的阴沉木。”
“她怕冷，墓穴选向阳坡。”
“其余，照最贵的来。”
一个月前。订婚宴第二天。他是以怎样的心情，写下这些的？愤怒？绝望？还是……别的什么？而今天，他用一场葬礼级别的“庆祝”，将我拖进这“往生堂”，又将那两本结婚证，像封印一样，压在这预葬计划之上。
这到底算什么？极致的诅咒，还是……一种扭曲到极点的、属于周叙式的……占有？
我闭上眼睛，试图驱散这些混乱的念头，但毫无作用。身体很累，大脑却异常清醒，清醒地感知着这个陌生房间里的一切，感知着楼下那个人的存在，感知着这一天之内天翻地覆的巨变。
不知过了多久，在昏沉与清醒的边界挣扎时，我听到楼下传来极其轻微的脚步声。很轻，像是刻意放轻了动作。然后是水声，倒水的声音。接着，是木质楼梯轻微的、压抑的吱呀声。
我没有动，只是将眼睛睁开一条缝。
周叙端着一个老旧的搪瓷杯，走了上来。他没有开灯，借着天窗透进来的微弱月光，走到桌边，将杯子轻轻放在桌沿。杯口有热气袅袅升起，在月光下形成一道淡淡的白色水汽。
“红糖水。” 他声音很低，在寂静的阁楼里却清晰可闻。“楼下只有这个。”
说完，他没等我反应，也没看我，转身又下了楼。脚步声再次消失。
我躺在黑暗里，盯着天花板上被月光切割出的模糊光影。过了好一会儿，才慢慢坐起身，伸手拿过那个搪瓷杯。杯身温热，不烫手。里面是暗红色的液体，浓郁的姜和红糖的味道扑面而来。
我捧起杯子，凑到嘴边，小口小口地喝着。温热的液体滑过喉咙，流入胃里，带起一阵暖意，小腹的坠痛似乎真的缓和了些。甜味很足，甚至有些发腻，姜的辛辣残留舌尖。
喝完后，我将杯子放回桌边，重新躺下。胃里的暖意蔓延开来，连同那过于甜腻的味道，奇异地安抚了紧绷的神经。困意终于袭来，像黑色的潮水，缓慢而坚定地将我淹没。
意识沉入黑暗前，最后一个模糊的念头是——他怎么会知道？
……
第二天，我是被楼下隐约传来的声音吵醒的。
不是哀乐，是正常的、有些嘈杂的市声，还有金属卷帘门被完全推开的哗啦声。阳光从天窗斜射进来，有些刺眼。我眯着眼适应了一会儿，才意识到自己身在何处。
身上还穿着那身宽大的灰色T恤和运动裤，被子裹得很紧。阁楼里空无一人，桌上那个空了的搪瓷杯还在原处。
我坐起身，发了一会儿呆。昨晚的一切，像一场荒诞离奇的梦，但身上不属于自己的衣物，空气中残留的淡淡皂角味，还有小腹依旧隐约的不适，都在提醒我那是真的。
我起身，走到天窗边往下看。
“往生堂”的卷帘门完全打开了，门口堆积如山的花圈和那两个纸人不见了，被移到了店门一侧的墙边，整齐地码着，依旧触目惊心，但至少不堵着门了。周叙站在门口，背对着这边，身上换了件黑色的旧T恤，正在和一个骑着三轮车、车上堆满各种纸扎半成品的中年男人说话。那人递给他一支烟，他接过来，就着那人手里的打火机点燃，吸了一口，侧脸在晨光里显得有些模糊。
他似乎恢复了往常的样子，或者说，是外人眼中那个“往生堂”老板的样子——沉默，有点阴郁，和这行当的气质相得益彰。
我收回目光，走进那个狭小的厕所。用冷水洗了脸，漱了口。看着镜子里依旧憔悴、眼下带着青黑、但至少干净了的自己。没有化妆品，没有任何属于“林薇”过去生活痕迹的东西在这里。只有身上这套过于宽大的男式衣裤。
我整理了一下头发，用一根在洗手池边找到的、有点锈的发箍将长发随意挽起。然后，推开阁楼的门，走下吱呀作响的楼梯。
楼下店堂里依旧堆满货物，但昨晚那种令人窒息的昏暗被天光驱散了不少，虽然依旧光线不足，但至少能看清了。空气中还是那股混合气味，但似乎淡了些。周叙和那个送货男人的谈话声从门口传来。
我走到柜台边。那个深褐色的旧笔记本，就放在柜台面上，旁边是那两本红色的结婚证。它们并排放在一起，在堆满香烛纸钱的柜台上，显得异常突兀。
我盯着它们看了几秒，然后移开目光，看向门外。送货的男人已经骑着三轮车走了，周叙还站在门口，背对着店里抽烟。晨光勾勒出他瘦削但挺拔的轮廓。
我没出去，也没叫他。就站在柜台里面，目光扫过店内的一切。纸人纸马，金山银山，成捆的香烛，成沓的纸钱，挂着的寿衣，角落里堆放的、尚未糊上彩纸的竹篾骨架……这是一个完全陌生的、与死亡为邻的世界。而我，昨天还是婚礼上穿着洁白婚纱的新娘，今天就站在了这里，穿着前男友的衣服，身份变成了这家丧葬用品店老板的……妻子？
这个认知让我胸口一阵发闷。
门口传来脚步声，周叙抽完烟走了进来。看到我站在柜台后，他脚步顿了一下，目光在我身上过于宽大的衣服上掠过，没什么表示，径直走到柜台另一边，开始整理桌上的一些单据。
“门口，” 他低着头，一边翻着单据一边开口，声音平淡，像在说今天天气，“有早餐摊。包子，豆浆。”
他顿了顿，从裤子口袋里摸出一些零钱，放在柜台上，推到我这边。“自己去买。”
我没动那些钱，只是看着他：“我的手机，还有包，还在酒店。” 我的证件虽然拿出来了，但手机、钱包、钥匙，所有随身物品，都还在那个白色镶珍珠的手提包里，留在婚礼现场了。
周叙翻单据的手停了一下，然后继续，声音依旧没什么起伏：“中午我去拿。”
“我爸妈……” 我张了张嘴，想问，却又不知从何问起。他们现在怎么样了？陈予家那边又是什么反应？这场荒唐透顶的闹剧，该如何收场？
“你爸妈早上来过电话。” 周叙打断我，从一堆单据里抽出一张，看了看，又放下。他抬起头，目光终于对上我的，里面没什么情绪，只有一片深潭般的平静。“打到店里的座机。我接了。”
我心头一紧：“他们说什么？”
“问你。” 他言简意赅，“我说你在睡觉。”
“然后呢？”
“没了。” 他移开目光，继续整理那些似乎永远整理不完的单据，“你爸说，等你醒了，自己给他们回电话。”
他说得轻描淡写，但我知道事情绝不会这么简单。我可以想象电话那头父母的焦急、愤怒、痛心，还有无数的问题。而接电话的周叙，又会是怎样的语气？
“你……”
“林薇。” 他再次打断我，这次声音里带上了一丝极淡的、几乎听不出的疲惫，“先吃饭。”
我沉默了。肚子确实空空如也，昨晚那杯红糖水带来的暖意早已消失殆尽。小腹的坠痛虽然减轻，但饥饿感和一种虚脱般的无力感交织在一起。
我没拿他放在柜台上的零钱，转身走出了店门。
清晨的街道已经有了人气。早点摊的香气飘过来，是食物最质朴的味道。我穿着明显不合身的男式衣裤，头发随意挽着，素面朝天，走在街上，吸引了一些目光。但我无心理会。
买了两个包子，一杯豆浆。走回“往生堂”门口时，我看到周叙已经搬了个小凳子坐在门口，面前摆着个小木桌，上面放着一碗看不出内容的糊状物，大概是他的早餐。他低着头，安静地吃着。
我在门口顿了顿，然后走进去，靠在柜台边，小口吃着包子。包子是白菜猪肉馅的，味道普通，豆浆温热，安抚了空荡荡的胃。
我们各自吃着早餐，谁也没有说话。店里店外，只有偶尔路过的车声，和远处早市的喧闹。阳光渐渐升高，透过门口，在地上投出明亮的光斑。那些堆在墙边的花圈，在阳光下白得更加刺眼。
吃完早餐，我把塑料袋扔进墙角的垃圾桶。周叙也吃完了，收了碗筷，拿到后面大概是厨房的地方洗了。回来时，他手里拿着我的那个白色镶珍珠手提包。
包被擦得很干净，珍珠在阳光下泛着温润的光，仿佛昨天那场混乱从未发生过。他走过来，将包放在柜台上，推到我面前。
“看看，少没少东西。”
我打开包。手机，钱包，钥匙，口红，粉饼，还有一小包纸巾，都在。手机因为没电已经自动关机了。我拿出钱包，里面现金、银行卡都在。我翻出充电器，插在柜台后面唯一一个插座上，给手机充电。
做完这些，我重新看向周叙。他靠在柜台另一边，点了一支烟，目光落在门外街道上，侧脸线条在烟雾中显得有些模糊。
“你……” 我深吸一口气，再次开口，声音有些干涩，“你昨天……为什么那么做？”
他夹着烟的手指几不可查地顿了一下，没有回头，也没有立刻回答。直到那口烟缓缓吐出，青白的烟雾模糊了他的表情，他才开口，声音平淡得像在讨论天气：
“想做，就做了。”
“用那种方式？” 我觉得一股火又冒了上来，但很快又被一种深深的无力感压下去，“在我婚礼当天，开一家丧葬店，放哀乐，摆花圈……周叙，你恨我，可以冲着我来。何必用这种……这种方式，让所有人都难堪？”
“难堪？” 他终于转过头，看向我。那双深黑的眼眸里，依旧没什么情绪，只是深处似乎掠过一丝极淡的嘲讽，不知是对我，还是对他自己。“林薇，你觉得昨天难堪的，是谁？”
我语塞。
“是你那风光无限的婚礼，还是我这家‘不吉利’的店？” 他弹了弹烟灰，语气没什么波澜，“你觉得，比起你穿着婚纱，在所有人面前，冲进这家店，然后跟我领证——开张放哀乐，哪个更让人难堪？”
他的话像针，精准地刺破了某种伪装。是的，真正让那场婚礼成为一场彻头彻尾闹剧和丑闻的，不是我冲进这家店，而是我跟他领了证。是我自己的选择，将这场由他开始的荒诞剧，推向了更不可收拾的结局。
“至于恨你……” 周叙吸了口烟，缓缓吐出，烟雾将他整个人笼得有些模糊，“没必要。”
他说“没必要”，而不是“不恨”。这其中的微妙差别，让我心头发沉。
“那你写那些，” 我指向柜台里面，那本深褐色的笔记本所在的方向，指尖有些发凉，“又算什么？一个月前，你就计划好了？计划好了用这种……这种诅咒一样的方式？”
周叙沉默了很久。久到那支烟快要燃尽。他才将烟蒂扔在地上，用脚碾灭，然后，很慢地，拉开那个抽屉，拿出了那本笔记本和那两本结婚证。
他将它们放在柜台上，并排。
深褐色的旧笔记本，和簇新的红色结婚证。
他翻开笔记本，翻到第一页。那几行蓝色的字迹，在白天充足的光线下，更加清晰刺眼。
“先预定，迟早用得上。” 他自己低声念了一遍，然后抬起眼，看向我，目光平静得可怕，“你觉得这是诅咒？”
“难道不是吗？” 我听见自己的声音在微微发颤，“骨灰盒，墓穴……周叙，你写这些的时候，在想什么？你想我死吗？”
他看着我，那双深不见底的眼睛里，终于有了一丝细微的波动。那是一种极其复杂的情绪，混杂着疲惫、讥诮，还有一丝……我看不懂的，近乎悲哀的东西。
“林薇，” 他叫我的名字，声音很轻，却重重敲在我心上，“如果我真想你死，你现在不会站在这里。”
他伸出手指，点在那行“她怕冷，墓穴选向阳坡”上，指尖因为用力而微微发白。
“我写这些，” 他顿了顿，似乎在寻找合适的词语，最终只是扯了扯嘴角，露出一个近乎自嘲的弧度，“只是在做一个……备份。”
“备份？” 我无法理解。
“对，备份。” 他收回手，靠回柜台，目光重新投向门外，声音飘忽，“备份一个，没有我的、你的未来。”
“你选了陈予，选了那条‘正确’的路。很好。” 他语气平淡，像在陈述一个与己无关的事实，“你家满意，他家满意，宾主尽欢，前程似锦。我算什么？一个不合适的前男友，一段需要被抹去的过去。”
“你的未来里，不会有我。那我的未来里，” 他转过头，再次看向我，目光平静之下，是深不见底的疯狂与偏执，“总得有你。”
“活着，我进不去。死了，总行吧？” 他轻轻拍了拍那本笔记本，“最好的阴沉木，最贵的套餐，向阳的坡——这是我给自己留的，参与你人生的方式。唯一的，最后的方式。”
他的话，每一个字都清晰无比，组合在一起，却让我感到一种彻骨的寒意和……一种近乎战栗的荒谬。
这不是诅咒。这是一个偏执狂，为自己无望的爱情和无法参与的未来，设计的、最终极的、扭曲的仪式感。他连她的身后事，都要以他的方式“参与”和“安排”，用最好的，最贵的，最“适合”她的。
“所以，” 我听到自己的声音干涩无比，“昨天……你搞那一出，不是临时起意，是看我自己走进了你预设的……结局？”
“是给你选择。” 周叙纠正，语气平淡，眼神却锐利如刀，“我给你看了我的‘备份计划’。然后，你自己选了。”
“我选了？” 我觉得荒谬，“我选了冲进来，选了跟你领证？”
“对。” 他点头，目光落在那两本结婚证上，“你选了把这个，” 他指了指结婚证，“压在这个上面。” 他又指了指笔记本上那几行字。
“你用你的选择，覆盖了我的‘备份’。” 他总结道，语气里听不出是庆幸，还是更深的什么。
我彻底说不出话来。所以，在他看来，昨天那场惊世骇俗的闹剧，那场让我身败名裂、让两个家庭颜面扫地的对抗，只是一道选择题？而他写在笔记本上的、那令人不寒而栗的“预葬计划”，只是一个被覆盖的、失效的“备份”？
“疯子……” 我喃喃道，不知是在说他，还是在说我自己。
“嗯。” 他竟然应了，甚至轻轻扯了下嘴角，“不然呢？”
他拿起那本结婚证，在手里掂了掂，鲜红的封皮在阳光下有些刺眼。“现在，备份失效了。新的契约，” 他看向我，目光沉沉，“生效了。”
“林薇，你昨天穿着婚纱跑进来的时候，就该想到今天。” 他向前倾身，拉近了距离，身上淡淡的烟草味和一种类似松木的气息笼罩过来，声音压得很低，却字字清晰，“没有回头路了。你家，他家，还有所有人眼里，你已经是跟‘往生堂’老板绑在一起的疯子了。”
“这场婚，” 他直起身，语气恢复了那种平淡的漠然，却带着不容置疑的宣判意味，“你结也得结，不结也得结。而且，得在这里结。”
他环视了一下这间堆满丧葬用品、光线昏暗的店堂，目光扫过那些惨白的纸人纸马，最终落回我脸上。
“这就是你的新婚之夜，和你的新房。”
“至于以后，” 他顿了顿，目光掠过那本笔记本，“以后的事，以后再说。”
他说完，不再看我，拿起柜台上一块抹布，开始擦拭旁边一个纸人脸上的灰尘，动作细致，仿佛在对待什么珍贵的艺术品。
我站在原地，看着他专注的侧脸，看着这满屋子的死亡象征，看着柜台上并排摆放的、象征着结合与分离、开始与终结的红色证件和蓝色字迹。
阳光从门口照进来，在布满灰尘的地面上投出明亮的光斑，光斑边缘，是那些纸人纸马诡异的影子。
手机屏幕亮了一下，显示充电标识。很快，它就会充满电，开机。然后，无数的未接来电，无数的信息，父母的质问，朋友的惊诧，陈予家的愤怒，世俗的评判……将会如同潮水般涌来。
而我将置身何处？在这家叫做“往生堂”的丧葬店里，穿着前男友的衣服，身份是这家店老板的新婚妻子，面前摆着一份一个月前写下的、关于自己身后事的“备份计划”，和一份昨天刚刚签下的、鲜红的结婚契约。
没有婚纱，没有祝福，没有未来可期。只有一屋子的死亡气息，一个偏执成狂的“丈夫”，和一条看不到尽头的、荒诞至极的路。
我慢慢地，伸出手，拿起了柜台上那本深褐色的旧笔记本。翻开，第一页，那几行蓝色的字迹依旧刺眼。
我看了很久。然后，从柜台笔筒里，抽出一支笔，同样是蓝色圆珠笔。
在周叙那几行字的下面，空了一行，我用力地、一笔一划地，写下了新的字迹：
“追加：合葬墓，单人棺。”
写完，我把笔扔回笔筒，合上笔记本，将它与那本结婚证，并排放在一起。
深褐色的旧笔记本，和簇新的红色结婚证。
蓝色预葬计划，和黑色追加条款。
像一场荒诞的谈判，最终达成的、谁也不知道通往何处的契约。
周叙擦拭纸人的动作停下了。他侧过头，目光落在我刚刚写下的那行字上，看了很久。
然后，他什么也没说，转回头，继续擦拭那个纸人惨白的脸颊。只是嘴角，似乎极其轻微地，向上弯了一下。
窗外，阳光正好。
街道上车水马龙，人声嘈杂，充满鲜活的、属于生者的喧嚣。
而“往生堂”里，寂静无声，只有尘埃在光柱中飞舞，和两个被世俗放逐的疯子，守着满屋的死亡象征，签下了一份关于“往后余生”的、谁也无法预料的、诡异契约。
（全文完）
