当我独自一人坐在拥挤的餐厅里，当我享受着无数人向往的自由与寂寞，忽然一丝只有靠近火热赤道的人民才能理解的凉意，缓缓地爬上我的脊背。

我心满意足地享受这份平静，这份口中出声不用悦于人耳的特权，没有什么可以冲淡这份喜悦之情。

于是我凝视着布满灰尘的墙角，思索着只有孤身一人时才会坠入脑海的星星点点，比如—

我从未热爱或憎恶一个季节。从来没有。我只是以一个生意人的精明预判，和一只急于外出捕猎的小动物的热情，算计着今明的晴雨以及我何时才能再次走上枯草茵茵的球场。

可是时间会改变一切—时间能让酷热难忍的夏天，身背数吨水气、火气的夏天，让彻夜狂欢、白日下酣然入睡的夏天，变成一切都开始的那个夏天，也是一切都结束的那个夏天。

就像那时我独自一人，坐在拥挤不堪的教室里，呼吸着工业革命给原本炎热不堪的夏天带来的冰点一般的寒冷。

在这严寒之中，我举起了手：“教授，答案岂不应该是…”

于是原本伏在案上的头纷纷转向了我。你是谁？你为什么说话？你有什么资历什么背景？你又恰好是教室里最高也是最年轻的…当然最重要的是，我的答案似乎有一些错误。

然而为什么要指责我呢？我的脑海早就被更重要的事情所占据了。当下课的骚动一起，我第一时间从座位上跳起，迈开脚步，重新投入到周围似火的热情之中。

我是什么时候开始愿意同曾经难以忍受的酷热为伴的？我不能确定…大概就是那个时候吧？

我在人群中踮起脚，动用着平时疏于职守的各个感官，以及对你的身高、着装、头发，各种外貌特点的了解、分析和预判，如同在黑暗狭小的车间里寻找那幅巨型壁画一样地寻找着你。

我不知道在这之前，我已经有多少次在人流中如此探头张望，为的只是与你交换三言两语了—不过时间会改变这一切的，就像过去的每一个独裁者一样。于是我望到你，用交谊舞似的优雅的舞步笨拙却迅速地挪到了你身旁，握住了你的手，用三言两语平复了你惊愕的目光。

于是我们走过熟悉的街道，走过盛夏被炙烤着的人们在门口泼洒的污水。阳光透过只在想象中存在的树荫，慷慨地、毫无保留地照亮了我们年轻欢乐的脸庞。终于，我们被积极侵略扩张的城市居民们挤下了路沿，在道路中央的车流之间肩并肩地走着，沉浸在似乎只有在没有逻辑的梦里才能享受的欢乐之中。

我们讨论着自己，讨论着对方，时不时丢出一些没有必要的、夸张而盲目的赞美；我们讨论着我们喜欢与不喜欢的事和人—当然主要是不喜欢的事和人—仿佛这个世界上除了对方之外什么都不需要存在；我们讨论着一些原本不屑于一想地奇特问题：艺术究竟是为什么为人们所爱呢？

我真希望早一些学习艺术史，这样在那个夏日的中午，我就可以从考试后废弃的课本中找到答案，再一字不差地如同一件艺术品一样，用仁者见仁智者见智的语言背诵出来。可惜当时的我还没有跨入真正的艺术殿堂的大门，于是被迫同古代那些忘记骨感现实的思想家们一样，用臀部慢慢推理探寻答案。

艺术意味着美？并不是—艺术也能是用最让人反感的方式，将不可想象的丑陋展现在人们面前。艺术是个人思想的表达？无数在艺术方面有造诣，无数受人尊敬的人们这么说过。可是为什么有那么多随心、古怪的艺术家失败，又有那么多屈从、随众、做作的，毫无个人思想的艺术家们成功呢？我们总是说，衡量艺术不应该是按照它在人们心中勾起了多少世俗情感。可是又是什么赋予了对艺术的欣赏高于其他情感的地位呢？如果愤怒，嫉妒，情欲都仅仅是世俗情感，那对艺术的喜爱又何尝不是呢？如果真是这样，那人们主观上对艺术的看法又该如何量化呢？那么艺术品之间究竟还有什么好与坏之分呢？那么无数自然生成的普通事物：一根沾有狗屎，贴满小广告的电线杆，一群中老年人围观一次斗殴，不协调的激素分泌促使的一种特殊的心理感受，这种感受下让人震惊的行为，是不是也可以与艺术界的杰作相提并论呢？

也许艺术只是如街角的白粉，将人们带进梦一般的幻境中。这个幻境或美好或险恶，但一定离事实十分遥远：人们陷得越深，人们距离现实越远，这艺术越成功，越能得到好评，越能将越来越多的人引向她的魅力之中。

所以我们正在经历的，一定是很好的艺术吧。我不由得感叹。

一定是：我们走在繁华的街道上，每每抬起头望见五颜六色闪着光的广告牌，就默默地加快脚步，心里悄悄做着如今早已实现的梦，立下如今早已忘记的诺言：不求在人群中闪闪发光，只愿找到一个安静的角落，与嘈杂的人们相隔一道不存在的屏障，享受这段如梦如幻的时光。

我只想独自一人，与你面对面坐在拥挤的餐厅里。

不要误会：我内心非常的满足，满足如工作结束的工人坐在忘记熄火、即将碾碎自己的机器上，欣赏着黑暗狭小的车间里那幅被世界遗忘了的、早已斑驳的壁画；在这个短暂、魔幻而美好的瞬间，我才注意到自己有多孤独。

我注视着桌子边沿平行的蓝绿花纹，听着周围人们的欢声笑语；我望着窗外人们来去匆匆，听着你时不时对他们既鄙夷又嫉妒的评价；我在心里思索着最美好的社会与最美好的艺术，听着你平静到不起波澜、闲适到失去梦想的生活规划。我意识到自己有多孤独。

但我依然坐在你对面，依然与你分享着我心底的想法，这又是为什么呢？难道即便是最伟大的艺术家，也不会拒绝国王巨额俸禄下的盛情邀请，只是会在中世纪老国王威风凛凛的肖像里，偷偷给身边的侍从戴上手表、穿上牛仔裤、画上一丝难以察觉的微笑？

“服务员，买单了！”

及时为我得到的服务付出应付的款项，避免产生利息或者其他麻烦的想法，把我从回忆中顿时惊醒，使我弄乱了脑海中刚刚理清的一根根线，让我再也不能找到他们的来头与去向。后来发生了什么？地震，拳击，写小说，拍电影？中第，当官，打麻将？当总统，护国法，寻新欢？都不是——生活太平常，太琐碎，太不值一提了。时间只会让你成为一个更好的人，而不是一个更智慧，更道德，更正直，更有想象力的人。时间会教会你克制，教会你不要引火烧身，教会你忘记最重要的事，教会你不要把永恒放在心上。我由衷地感谢时间教会我这些。

我与往常一样，离开了我的角落，走出了餐厅；我走过熟悉的街道，头顶既没有树叶遮挡，也没有阳光和雨点。我多么厌恶寒冷的冬天啊！纵使冬天一切既不开始，也不结束，一切都在酝酿之中，我也不愿意节约一点耐心，把自己置于无穷无尽的等待之中。我推开门，走进了熟悉的咖啡馆。

首先映入我眼帘，并使我为之一颤的，是一张面庞：它似乎在我心底某个阴冷的地窖里激起了不小的波澜。可不是吗，那正是我刚刚想起的那个人呢！唯一的问题是，我忘记了她的名字：我早该像法国人建议我的那样，将我心爱的人的名字写在自己手背上的。

不幸的是，时间教会了我忘记；幸运的是，时间对所有人都是公平的。于是当我在她对面坐下，故作自然地询问她的名字的时候，一切似乎都在掌控之中。

“我叫时间。”

这是她的名字吗？也许是，也许不是；我模糊的记忆早已被日复一日的寻常所磨灭了。出于谨慎的考虑，我告诉了她一个不为人知的别名。

我叫中国：我每个白天都怀念着辉煌的过去，每个夜里都在对未来无限的梦想当中睡去…

“我在寻找爱…”

那当然，每个人都无时无刻不在寻找爱：人之所以为人，之所以区别于世间万物，不过是因为爱而已。

“不，我在寻找一个叫做爱的人…”

我的心头又一颤…还是不要讨论这么沉重的话题了…

“我之前经常来这里呀？咦，怎么会从没有遇见过你…太奇怪了。你明天还会来这里吗？唔，那太棒了！我得先走了，明天见！”

我必须微笑，同时我也必须叹息。熟悉的服务生看见我那纠结的表情也是会心一笑。

“爱，你如今明白了吗？只有时间才会记住爱，才懂得爱的价值…”

也许这个世界上，还是有一些时间改变不了的东西。

—上海，‘15 1-16