近年，东南亚早已成为国人旅游的胜地——五彩斑斓的泰国、高耸入云的尼泊尔、悠然自得的马来西亚耳熟能详，然而一提到柬埔寨，人们未免觉得有些神秘，甚至很难用一种色彩或是标志性的事物概括她的全貌，战乱的洗礼、政权的更迭、邻国的觊觎，仿佛有太多的故事在扰乱她前行的步伐，然而她的乐观与坚忍又仿佛使一切都变得云淡风轻，丝毫无损其优雅的身姿。
笔者春节前游玩了柬埔寨的金边、暹粒和西港，无数的美景化作记忆，然而最让我印象深刻的，却是游览吴哥窟时的Tuk Tuk车——我们俗称的三蹦子。
暹粒是吴哥窟所在的城市，当地的公共交通只有为数不多的巴士，更不用提地铁，于是颇有特色的Tuk Tuk车便支撑起城市交通的大半壁江山。路上一只鲜艳而呆萌的突突车吸引了我的注意，原先只在朋友们段子里存在的“滴滴三蹦子”竟然活生生出现在面前，顿时有一种时空错乱的喜感扑面而来——这就是柬埔寨，一个历史与当下紧密交融的神秘国度。
次日一早向吴哥窟进发。负责我三天行程的是一名叫Pisith Sour的Tuk Tuk司机，Pisith年约40岁，是4个孩子的父亲，脸上带着憨厚的笑容，车上收拾得很整洁但前面的摩托车已经显得有些陈旧，车上有一个专门为乘客准备的小冰箱，随时有冷冻矿泉水免费提供，Pisith在驾驶的时候总要时不时低下头操作些什么，他所佩戴的白色头盔早已裂开了一道明显的缝隙，穿戴上的时候还好，当他摘下来的时候头盔就像是喘着粗气的两片嘴唇开开合合。
出国前我曾按照网上的各种攻略仔细拟定了一套参观路线，但是“老司机”Pisith听了一半便微笑着打断了我，并给出了更为省时省力的路线，当我略带防备的问他具体的价格时，他拿出了当地旅游部门统一印刷的指导价目表告诉我不必担心，同时我作为暗夜酒店的客人还可以享受一些优惠，于是，我们便愉快地出发了。
从市区到吴哥窟大概6公里的路程，每天早上到达景区之前都会体验一段当地的早高峰，晚上悠闲而凉爽的街道此时变得忙碌和拥挤，摩托车、Tuk Tuk车、私家车和公交车个个像热恋的情侣一样“贴”在一起难舍难分，这个距离要怎么说呢，估计只要我一抬手就能轻易地把手指塞进隔壁司机的鼻孔里。
我非常好奇当地的司机们究竟是有一种怎样的默契可以让他们在这么狭小的车距间如此的从容自得，我甚至开始下意识的留意私家车的尾部是否普遍存在划痕，否则就一定是有一种“迷之默契”的存在。
等我弄明白这种“默契”其实已经是两天后的事情，在这两天的奔波中我并没有找到几条划痕，也没有看到交通事故，更没遇到过北京那种打成死结的“麻花堵”，而这一切的前提是当地的路况和车流的复杂程度远远比北京恶劣不知多少倍，并且交警和摄像头的数量也屈指可数，在诧异中我慢慢发现了当地司机的“交流”方式——简单地说，他们永远不存在“抢行”。
拿北京的司机来说（当然也包括我在内），我们通常把自己视为个体并放在其他个体的对立面，所以即使北京的路况优良并且摄像头林立但路上基本没有什么“谦让”可言，而暹粒的司机天然的视整个交通环境为一个整体，他们不仅计算自己的路线，也一并照顾到对面和周边车辆的行进，所以车不动的时候就可以密密麻麻的挤在一起，而走起来的时候又能充分的留出拐弯和掉头的空间，整个过程就像是有一个“神”在空中亲自进行指挥一般。
当我发现这个“奥秘”时顿时有一种莫名的感受，作为一名老北漂，我突然说不清到底暹粒和北京到底哪个更让我感到陌生。
三天的游玩中，这座城市让我感受到一种切切实实的“紧密”，无论是形形色色的人、路边慵懒的小猫小狗以及各种民间机构，都在用一种坦然而乐观的态度面对这个世界以及并不完美的家园。
我注意到Pisith的T恤和酒店门口其他的Tuk Tuk司机一样，于是便和酒店经理聊起了这事儿，他说我所入住的暗夜酒店为了保障司机的储备和服务水准，自己组建了一个松散的“靠谱司机”联盟，其中很多是像Pisith这样家庭经济条件较弱的成员，他们经过培训和选拔后加入，在保障了酒店服务的同时又可以获得更为稳定的收入，我所看到的T恤便是由酒店统一配发的。
在最后一天的行程中，我买了个新的头盔送给Pisith，毕竟良好的驾驶风格并不能抵消当地基础设施的薄弱，他用英语和我接连确认了三遍以后才开心的收下了这份礼物。我对他说，我们中国有句老话叫“家和万事兴”，所以你的安全永远是最重要的，他说他的家里很穷，其实他的Tuk Tuk车也是一位好心人赠送给他的，于是他才有机会成为一名司机，赠送者的名字被他醒目地写在右后方的轮子上。
由于摩托车已经“服役”了太久，不能开太快，所以他主要在酒店和景区之间接这种短途生意，当地的气温非常炎热，他还自己DIY了一个水冷设备挂在油箱旁边，由于“工艺”过于简单，他必须自己手动操作，这就是他在路上不时低头的原因。当他在跟我说这些的时候，并没有丝毫的怨念，也绝对谈不上诉苦，更像是老朋友之间的一种分享，略带自嘲的笑容充满了乐观向上的色彩，印在车上的facebook地址和他的电话号码似乎也在印证着这些。
“在吴哥窟看到了什么？”回国后我的朋友问我。
“嗯……我看到了吴哥的微笑。”
