林夏拆开那个没有寄件人信息的包裹时，窗外的雨正敲打着玻璃，像无数细小的手指在叩门。包裹里只有三样东西：一张泛黄的照片，一把老式黄铜钥匙，和一张字迹工整的纸条。
"林作家，您笔下的谜题令人着迷。现在，我邀请您来解开一个真实的谜题。雾隐山庄，十月三日，期待您的光临。"
照片上是一座哥特式建筑，尖顶在雾气中若隐若现，像一头蛰伏的野兽。林夏翻过照片，背面用红墨水写着一行小字："真相藏在你看不见的地方。"
作为国内知名的悬疑小说家，林夏收到过各种奇怪的读者来信，但这个包裹不同。它散发着一股若有若无的香气，像是陈年的檀香混着某种她说不出的味道，让她后颈的汗毛不自觉地竖了起来。
"雾隐山庄..."她轻声念出这个名字，手指不自觉地摩挲着那把钥匙。钥匙冰凉，却仿佛有生命般在她掌心微微发烫。
三天后，林夏站在了雾隐山庄的大门前。她本可以无视这个莫名其妙的邀请，但作家的好奇心最终战胜了理智。更何况，她最近正为新书的灵感发愁。
山庄比她想象中更加与世隔绝。出租车在蜿蜒的山路上行驶了两个小时后，司机表示只能送她到这里。
"前面没路了，小姐。"司机操着浓重的口音，"这雾隐山庄邪门得很，听说几十年前发生过灭门惨案，您确定要去？"
林夏付了车费，拖着行李箱走向那座在暮色中若隐若现的建筑。钥匙完美地契合了大门的锁孔，随着"咔嗒"一声，厚重的橡木门无声地向内开启。
"林作家，您终于来了。"
一个瘦高的男人站在门厅中央，昏暗的灯光下，他的脸像一张蜡制的面具。他自称是山庄的管家，姓吴。
"其他客人已经到了，正在餐厅等您。"吴管家接过林夏的行李，他的手指异常修长，骨节突出，像蜘蛛的腿。
餐厅里，长桌旁坐着五个人。见林夏进来，一个戴金丝眼镜的中年男人站起身。
"看来我们的最后一位客人到了。"他微笑着伸出手，"陈默，心理学教授。您一定是林夏女士，久仰大名。"
其他人也陆续做了自我介绍：时尚杂志编辑苏雯，律师赵明远，古董商周世昌，还有一位年轻女孩孟小雨，自称是大学生。林夏注意到，当吴管家悄无声息地出现在门口时，孟小雨的肩膀明显抖了一下。
晚餐在一种奇怪的氛围中进行。餐桌上摆满了精致的菜肴，但几乎没人动筷。林夏发现每个人都在偷偷观察其他人，眼神中带着警惕和某种她读不懂的情绪。
"所以，"林夏放下酒杯，"我们都是收到邀请才来的？能问问你们的邀请函是什么样的吗？"
一阵沉默后，周世昌清了清嗓子："一张照片，一把钥匙，和一句话。我的写着'过去的债务该偿还了'。"
"我的是'真相终将浮出水面'。"赵明远推了推鼻梁上的眼镜。
其他人的邀请内容大同小异，都带着某种暗示。林夏注意到孟小雨一直低着头玩餐巾，当轮到她时，她只是小声说："我的是'你逃不掉的'。"
餐厅里的温度似乎突然下降了几度。吴管家不知何时站在了林夏身后，让她差点惊叫出声。
"各位的房间已经准备好了。"管家的声音像砂纸摩擦，"山庄年代久远，请尽量不要在夜间随意走动，容易...迷路。"
林夏的房间在二楼走廊尽头。推开门，一股霉味扑面而来，但房间却出奇地干净。床头的台灯发出昏黄的光，在墙上投下摇曳的阴影。她注意到书桌上放着一本书——她的处女作《蓝玫瑰杀手》。
"奇怪..."林夏拿起书翻看，里面夹着一张书签，正好停在描写第一个谋杀现场的章节。书页边缘有人用红笔画了许多小箭头，指向文中的细节描写。
窗外，一轮惨白的月亮挂在树梢，给山庄投下诡异的银光。林夏拉上窗帘，突然听到走廊传来轻微的脚步声，停在隔壁门前。她屏住呼吸，将耳朵贴在墙上。
"你不该来的。"一个低沉的男声说道，听起来像是赵明远。
"我别无选择。"回答的是苏雯，声音里带着颤抖，"他知道了..."
接着是一阵窸窸窣窣的声音，然后是门关上的轻响。林夏正想离开墙壁，突然听到一声清晰的"咔嗒"，像是相机快门的声音，从她房间的某个角落传来。
她猛地转身，房间里空无一人。但梳妆台的镜子上，不知何时出现了一行用口红写的字："游戏开始了。"
第二天清晨，一声尖叫划破了山庄的寂静。林夏冲出房间，看到孟小雨瘫软在走廊上，指着陈默的房门。门虚掩着，里面传出哗哗的水声。
赵明远和周世昌闻声赶来，撞开了房门。浴室的门锁着，水从门缝下渗出。
"陈教授？"赵明远敲门喊道，没有回应。
周世昌后退几步，用力踹开了浴室门。热气涌出的瞬间，林夏看到了令她血液凝固的一幕。
陈默仰面躺在注满水的浴缸里，双眼圆睁，嘴巴大张，像在无声地尖叫。他的手腕上有深深的割痕，鲜血染红了浴缸里的水。但最令人毛骨悚然的是，他的胸口放着一朵蓝色的玫瑰，花瓣上沾着血珠，在蒸汽中妖艳地绽放。
"这...这不可能..."林夏后退几步，撞在了墙上。这个场景太过熟悉——和她《蓝玫瑰杀手》中第一个受害者的死亡方式一模一样，连玫瑰摆放的角度都分毫不差。
赵明远上前检查脉搏，摇了摇头："已经死了。浴室门是从里面反锁的，窗户也是锁死的，这..."
"是个密室。"林夏机械地接话，大脑飞速运转，"和我书里写的一样。"
周世昌猛地转向她："你说什么？"
林夏还没来得及回答，吴管家的声音从门口传来："各位请保持冷静，我已经报警了。但..."他顿了顿，蜡黄的脸上浮现出一个奇怪的表情，"山里的信号塔昨晚被雷击中了，电话打不通。我已经派人下山通知警方，但在那之前..."
"我们中有一个凶手。"苏雯不知何时出现在走廊，脸色苍白如纸，"就像那本书里写的一样。"
所有人的目光都转向了林夏，空气中弥漫着恐惧和怀疑。林夏突然意识到，这绝非简单的巧合。邀请她来的人不仅熟知她的小说，还在完美复刻书中的情节。
而更可怕的是，《蓝玫瑰杀手》的灵感来源于五年前一桩真实的连环杀人案——三起至今未破的命案，受害者身边都留下了蓝玫瑰。当时负责报道案件的记者，正是刚入行的林夏。
"我们需要集合所有人。"林夏努力让自己的声音保持平稳，"餐厅是最开阔的地方，在那里没人能单独行动。"
当众人聚集在餐厅时，林夏注意到孟小雨不停地搓着左手腕，那里有一道若隐若现的疤痕。而周世昌则时不时地摸向西装内袋，仿佛那里藏着什么。
"在警察来之前，"赵明远用律师特有的冷静口吻说，"我们应该梳理一下时间线。昨晚最后见到陈教授的是谁？"
"我。"苏雯咬着嘴唇，"大概晚上十点，他说要回房休息。我...我之后就直接回自己房间了。"
"有人能证明吗？"赵明远追问。
苏雯摇头，眼神闪烁。
林夏观察着每个人的反应，突然想起一件事："吴管家，山庄有监控吗？"
管家摇头："很遗憾，山庄年代久远，没有安装现代监控设备。"
"真方便。"周世昌冷笑一声，"对我们中的某个人来说。"
午餐在沉默中进行。林夏几乎没碰面前的食物，她的思绪被一个可怕的假设占据：如果凶手真的在按照她的小说杀人，那么下一个受害者会是谁？《蓝玫瑰杀手》中，第二个死者是...
她的目光扫过餐桌，停在孟小雨身上。书中第二个受害者是个年轻女孩，在图书馆被勒死。而山庄的图书室就在...
"孟小姐，"林夏突然开口，"能借一步说话吗？"
图书室里，林夏关上门，直视孟小雨惊恐的眼睛："你知道些什么？为什么邀请函上写'你逃不掉的'？"
孟小雨的嘴唇颤抖着："我...我不知道...我真的不知道..."
"五年前的蓝玫瑰杀人案，"林夏逼近一步，"你知道些什么？所有受邀者都与那个案子有关联，对吗？"
孟小雨突然崩溃般蹲下身，抽泣起来："我只是个实习生...当时在法医办公室...我偷看了报告...有些细节从来没公开过..."
"什么细节？"林夏抓住她的肩膀。
"玫瑰..."孟小雨抬头，泪眼婆娑，"那些蓝玫瑰是手工染色的，用的是一种特殊染料...和...和..."
一声巨响打断了她们的对话。图书室的门被猛地撞开，周世昌跌跌撞撞地冲进来，脸色惨白："又...又一个...苏雯她..."
林夏冲上楼，看到苏雯的房间外围满了人。苏雯倒在梳妆台前，脖子上缠绕着钢琴线，深深勒入皮肉。她的眼睛凸出，舌头肿胀发紫，右手食指沾着口红，在镜子上写了一个未完成的字母："L"。
林夏感到一阵眩晕。第二个受害者，死亡方式与小说中完全一致。而更可怕的是，"L"显然是指向她的名字。
赵明远面色凝重："所有人从现在起不要单独行动。凶手显然是在模仿林女士的小说杀人。"
"或者，"周世昌阴冷地看着林夏，"就是作者本人呢？毕竟，谁能比作者更了解那些杀人手法？"
林夏张口想要辩解，突然注意到苏雯梳妆台上放着一本翻开的日记。最新一页上写着："他终于找到我们了。那个雨夜的秘密，我们五个人的罪..."
日记突然被吴管家收走："警方会需要这个。"他的动作太快，林夏没能看清剩下的内容。
夜幕再次降临雾隐山庄，恐惧像雾气一样弥漫。林夏锁好房门，坐在床上思考。五个人——陈默、苏雯、赵明远、周世昌、孟小雨。现在两人死亡，剩下三人中必有一个凶手。但为什么是她的小说？为什么是现在？
她翻开带来的笔记本，开始列出所有疑点：
1. 所有受邀者都与五年前的蓝玫瑰案有关联
2. 凶手完美复制小说中的杀人手法
3. 苏雯日记提到"五个人的罪"和"雨夜的秘密"
4. 凶手似乎想嫁祸给我（"L"）
5. 管家吴的行为可疑...
窗外一道闪电划过，照亮了书桌上的《蓝玫瑰杀手》。林夏突然想起什么，快速翻到书的最后一章——第三个受害者是被毒杀的，第四个...
她的血液凝固了。第四个受害者，是被推下楼梯摔断脖子的律师。
而赵明远，正是律师。
林夏冲向门口，就在她的手碰到门把的瞬间，整栋山庄的灯全部熄灭了。黑暗中，她听到楼上传来一声闷响，接着是重物滚落楼梯的可怕声音...
