冬月，在遥又远的上海，大伯殁
民国前逃难的太爷爷
选择在我们村里落脚扎根
育有六子一女，贫苦度日
到父亲这一辈，还是四家亲房
算起来，应该称呼为堂伯
但因为家族小而联系多的原因
我们也习惯称大伯
小学的一个下午
我们每个人搬上条凳在操场里测试作文
我思来想去，用些高深的成语来出彩
就造出了大伯和父亲浅斟慢酌的句子
记忆犹新
现在细细想来却是不准确的
大伯和父亲的早茶
是多年农民人的习惯
一柄茶罐，几叶厚茶，搭配几个硬馒头
这是到劳动到中午前的底气
和浅斟慢酌并没有什么关系
为什么我的脑海里留下的是他
大概是他家的菜园子离我家近
又大概，我们家登门的人很少
他算是常客
初中的时候爱下棋
爱和邻居家的伙伴拼高低
也喜欢跑到大伯家去玩
和堂哥公平对局的时候
时不时会来个不偏心的高手来指导一下
大杀大吃是莽夫，他常说
上大学前，连着两个晚上去天水火车站排队
凌晨零点钟起排，前五个人才能买到坐票
和堂姐熬夜组合买了去程车票
返程回来时
大伯他没有买到坐票
站了20多个小时，回来推都肿成水桶了
这是后来听他调侃火车上人多的时候说的
再后来，听他说
自己占了先机，到现场去申请了合作社
要承包荒置在村里的土地
沿程压上灌溉水管，或者搭大棚
搞个像样的农村蔬菜产地
农民的日子
不完美似乎是常态
这样的想法
不知道是不是开始
但又不得不在那一天结束
拖着魁梧的身躯
奋都在，年轻时候
他挥汗如雨的建筑工地上
在一个喧嚣热闹的城市
在一个安静默然的时刻
他走了
留在我记忆里的笑
大概是他
自嘲式的风趣
不受世俗的乐观
百无聊奈的企盼
当然，记忆里不止笑
还有田地里的耕作
村庄里的吵闹
闲谈里的是非
一路走好
希望，变化如愿
也希望
带走的记忆，不会褪变
