乘车的爱与惧
文/屏鸟
除了生死，未来这种大的命题，生活向很少有什么能够让我感到害怕和恐惧，唯独乘车，是我从小最害怕的东西。只要一出门，说到要乘车就怂了，所有机动车辆里，只有火车和摩托车与我关系友善，要不然肯定来不了兰州上学。
大概十一二岁的时候，与小叔一起去赶集，乘一个邻居的车，上面堆满了拉去集市卖的玉米。人就坐在堆得高高的装玉米的袋子上，风吹过来应该是凉爽的，十分炫酷。虽然如此，依旧还是要晕车的，行到一半路开始吐，无奈小叔又下车陪我走路去。即使从家到集市也就二十公里的路程，我就是说乘车我连十公里都坚持不了，所以以前赶集宁愿步行一两个小时也不愿乘车。后来这件事被我妈骂了，说我没有出息，还耽搁小叔的时间，因为早点到集市的话玉米能卖个好的价钱。
在我十五岁之前，我哪里都没有去过，甚至连县城都没有，还不如弟弟妹妹，他们都去过，我没有。我去过的地方都是我步行可以到达的，对外面世界的想象与好奇，全部由书本和电视来满足。
初三那年，被送到隔壁的市念书，父亲与我小伙伴的长辈雇了一辆微型车送我们去水城，我心里很害怕，我连十多分钟的车都乘不了，三四个小时怎么得了。那是我第一次对乘车发出了恐惧，有的地方，走路是到不了的，到了年纪是要长大走出去的，是要离开父母的。
吃了晕车药，一路上大家说说笑笑，半路遇见集市，停下来买些水果，我记得有我最喜欢的西瓜。药物的作用，没有晕车一直的到达水城。
父亲把我交给了大爹（我的一个伯伯），傍晚就走了。十五岁的我第一次离家那么远，新奇，又害怕。大爹人很好，开车带领我们去学校的宿舍，参观学校，看考体育的场地，买日常用品，还带我们去吃饭，照顾有加。但时隔五六年，我记忆里最深刻的场景就是我在他车里晕来晕去，不停的吐，被车拉着在水城的街道穿梭，霓虹灯闪耀着我的眼睛，我没有记住走过的每一条路。
那天大概是我十五年的日子里最煎熬的一天。
从那开始，就开始了不停我乘车转车的求学生涯，直到今天。
高中年纪还小，对家十分的眷恋，一放假和小伙伴就要赶忙回家。第一次乘火车知道不晕火车，惊喜惨了。下了火车，又得乘客车才能到家，每次赶路都是黑夜里，坐在靠窗的位置，即使寒冬也要开着窗子让风呼呼的吹，常常冻病一起乘车的人。在车上睡不着，脑子没有什么东西可以想，车窗外没有风景，只有一片黑暗，就那样一分一秒的感受着来自晕车的煎熬，有的时候，吃药也不管用。
即使每次出门，父亲都会为我准备晕车药，提醒我吃。效果依旧甚微，每一次，都似凌迟一般感受恶心，呕吐，汽油味不停的袭卷着我。每当这个时候，我总是无比的脆弱，想哭，现在也是，乘车是我最脆弱的时候，无论是生理还是心理。
都说车乘多了就不晕了，于我来说，只是开始懂得自娱自乐了，好来化解这样一种困境。
历娅从漳州过来，前几天因为考试，上课特别忙，昨天送她去兰州，一起在兰州住一晚上，再告别。怕她哭，就听她的话，我先走，不目送她上车。但我知道，我上车的那一刻，她肯定难受极了，我不敢看她。
出租车司机在抽烟，但是现在的我已经不是十一二岁，十几分钟能坚持的，到达校本部，还是十分难受。一个人走在校园里，草坪上有两个女孩子摆好画板在画画，以蓝色和绿色为基调的一副画，我远远的看到。路过的学姐们穿着学士服，拿着单反拍照，打扮得美美的，挥别校园时光。
阳光很毒，校车一直不发。胃里空空的，晕车的前兆，逼迫着自己去找点食物填充一下。去食堂买了一杯土豆，是的一杯，白色的塑料杯子里看起来让人很有食欲，事实却是土豆已经冰冷，我的胃不大喜欢它，同时还因为它而丢失了其它食欲。
又要晕车，内心痛苦，绝望的想到。
在阳光下苦等，上车就立马奔向最后一个位置，悲剧的发现这辆车的车窗打不开，车厢里闷热极了，全部是汽油味，密闭的空间使人窒息。
打开耳机，一遍一遍听着无比熟悉的歌《兰州兰州》，《祝星》……一字一句的辨认着歌词，体味着其中的情感。乘车的时候听歌，是打发时间最好的方式了，简直美妙极了。一样的歌，比平时听起来有感觉多，大概在情绪低沉的时候，才能更好的与歌者产生共鸣。
车上的人都昏昏沉沉，我开始羡慕那些不晕车的人，可以入睡，或者可以随心所欲的看窗子外面，飞速划过的树木不会使其眩晕。从学校出发不久，一群建筑里藏着一根大大的烟囱，冒着白烟，与兰州灰色的天空融为一体。我注意到它好几次，之前路过的时候。
不知道为什么，这个时候我好想我父亲，年轻的时候他是个帅气的小伙子，笑起来阳光帅气，特别迷人。现在的他，头发已经开始白了，太阳把他的脸晒得黝黑，人也变得沉默。他的胳膊，腿瘦瘦的，我不敢碰，因为心疼。从他身上，学到了一种执拗与自尊，这一点让我在这二十年里省去很多心烦的事。
我甚至想到了死亡，想到了我的一位好友，离开我死去的场景，我眼泪快要掉下来了。
一首一首歌从耳边滑过，流入每一根神经，冬天堆满白雪的树已经变得绿油油，山没有铺满雪的时候雄伟，令人心动。
转上高速快到一个隧道的时候因为没有网，耳机里的歌突然停下来，只唱了开头一句“你在他房间…”，就突然间被什么掐断了。我的整个世界陷入沉寂，隧道了的光闪着我的眼睛，突然就想到了《摆渡人》里面15岁的女孩乘车去看望父亲，发生交通事故的那个火车隧道，等她拼命爬出火车残骸之后，却惊恐地发现，自己是唯一的幸存者，而眼前，竟是一片荒原。
此时我也觉得我身处一片荒原，幸好友打电话过来，问我是不是要到学校了，好去校车站接我。
其实校车站就在我宿舍楼脚，大概因为不放心晕车的我，所以想看一看。
每次乘车，我都沉浸在乱飞的思绪里，压抑着胸口翻滚的恶心，畅游着。不在像高中那一个个赶夜路回家的晚上，全神贯注的晕车。现在音乐成了我的伙伴，失去了它，我就开始坐立不安，甚至想砸开车窗跳下去，脱离这样令人窒息的环境。
很痛苦，又很有趣，当我最脆弱的时候就会是我最真实，最能思索自我的时刻，一点都不浮夸膨胀。
没有叔叔陪我走长长的路去集市了，脚步已经跟不上我心的速度了，父亲也为我准备不了晕车药。我便只能靠一些人天马行空的想象，以及对一路景物的观察来弥补。
下车的时候友给了我一个大大的拥抱，驱散了榆中寒冷的空气，乘车很恐惧，令我每一次都怕。但冥冥之中，又让我去思索一些东西，让我的精神愉悦。
