千年古县淮阴，是我魂牵梦绕的根脉。纵然今已融入淮安市，那份沉淀了两千三百余载的历史厚重，却愈发清晰——自秦灭楚置县（公元前223年），时光的河流在此蜿蜒，滋养着独特的韵致。京杭大运河、淮沭河、盐河、古黄河、张福河在此交汇如织，不仅润泽出膏腴之地，更孕育了璀璨的文明星河。如今，淮阴以漂母仁爱、韩信感恩为魂，正精心雕琢“爱心淮阴”、“母爱之都”的文化丰碑，让古老的风骨在新时代吐露芬芳。

        这方水土，自古钟灵毓秀，俊采星驰。秦末仁母漂母，一饭之恩泽被兵仙；国士无双的韩信，挥斥方遒青史彪炳。汉赋开山枚乘、枚皋父子，文采风流；三国名相步骘、建安风骨陈琳、唐音清响赵嘏、苏门俊彦张耒、南宋画手龚开、明朝魁首丁士美、清代天算汪椿、杏林圣手吴鞠通……一个个闪耀的名字，皆从淮阴的怀抱中走出，汇入历史的苍穹。

        古黄河畔，曾印满我童稚的足迹；盐河之滨，琅琅书声犹在耳际；大运河旁，少年光影恍如昨日。离乡廿七载，那烙印于血脉的乡愁滋味，却在记忆深处愈发鲜活。一桌汇聚了故乡山野河川精魂的农家盛宴，时常在心底氤氲着诱人的香气。

        淮阴农家，房前屋后，桃枣葱茏，桐桑依依，更有柳浪槐荫、榆钱串串。而父亲手植的那株香椿，亭亭立于小院，是我离乡前每个春天最深的企盼。当紫红的嫩芽悄然探头，姐姐便轻巧采撷，洗净切碎，与家养母鸡新下的金蛋同炒。霎时，蛋液金黄裹着嫩芽紫红，蛋白雪白点缀其间，色泽明艳，入口是难以言喻的鲜嫩香醇。待香椿叶色转深，稍显沧桑，切碎入沸水滚过，连汤盛出，拌入年前腌制的脆韧萝卜干，又成一道别样风味。萝卜干贪婪地吸饱了香椿的异香，咸鲜爽脆，令人齿颊生津。如今，这道香椿炒蛋早已走出乡野，成为各地春日餐桌上的时令珍馐。

        沟畔田埂，还有一味春之馈赠——枸杞头。春风拂过，我们在屋角篱边寻觅那抹嫩绿。采回洗净，淡盐水略浸，沸水轻焯，沥干切碎，调入盐糖麻油拌匀。独特的枸杞清香在舌尖漾开，一年仅此一期的鲜美，是绝不肯错过的春之讯号。待到秋深，红玛瑙般的枸杞果便成了孩子们甜蜜的零嘴。春日的麦浪间，鲜嫩的豌豆角亦是天赐。或如水果般生啖，汁水清冽甘甜；或清水慢煮，品味那份朴素的清香。

        槐花如雪，柳丝垂金，是家乡最寻常又最动人的风景。槐花盛放，我们绑上铁丝钩的长竿，与蜂争蜜。除了吮吸花蕊间那点甘甜，焯过水的槐花亦是盘中佳肴：与鸡蛋同炒，咸鲜质朴；作馅包饼，清香盈口。虽无云南玫瑰饼的馥郁，却自有农家风味的动人。前次东海之行，竟见槐花炒蛋登堂入室，成了饭店的时令招牌，惊喜之余，乡情更浓。

        夏雨初歇，柳树干上便缀满了蠢动的知了猴（蝉若虫）。夜幕低垂，我们提着手电筒、大瓶子，开启“寻宝之旅”，每每收获满怀。洗净的知了猴，以粗盐粒在陶罐中腌渍一日。烧热的草锅腾起青烟，铲子边压边炕，水汽氤氲间，焦香四溢，那酥脆咸香，堪称人间至味。如今烧烤摊上的烤知了猴，总觉少了草锅炕出的那份原始焦香与烟火气，只能聊慰远方的思念。

        雨后初晴，古黄河边的芦苇湿地，地衣如墨绿绒毯悄然铺展。捡回洗净泥沙，割一把菜园里水灵的韭菜同炒，入口滑软鲜香，是雨季里不可多得的珍馐。河畔香蒲丛生，修长的叶可编蒲包、蒲扇；点燃蒲棒，青烟袅袅驱蚊虫。而我独钟其根茎——蒲菜。整棵拔出，削去上半，剥去褐衣，露出嫩白如玉的蒲笋。焯水后，葱姜爆锅，加肉汤、虾米同烩，清鲜爽口，齿颊留香。这道虾米烩蒲菜，乃淮扬名馔，相传为南宋抗金女杰、淮安人梁红玉所创，曾是将士们果腹的应急美味，如今已是宴席上的风雅。

        春末夏初，下河沟摸田螺、钓龙虾、抓小鱼，是童年最恣意的欢乐。这些“战利品”送入灶间，转眼便化作一道道令人垂涎的农家风味。如今，淮安的龙虾节、螺蛳节、小鱼锅贴，早已超越了味蕾的狂欢，成为拉动一方经济的引擎与闪亮的旅游名片。

        家乡沃土，四季分明：春麦青青，夏玉米亭亭，秋大豆摇铃，冬红薯藏蜜。它们不仅是生命的粮仓，更能幻化万千滋味。红薯嫩茎切段，与鲜椒、蒜片猛火爆炒，香辣开胃，最是下饭。家家户户种花生，收获时节，那些意外发芽的也不浪费，洗净清炒，脆嫩中带着清甜，是意外的美味。只是这般天然风味，如今愈发稀罕，成了记忆中的奢侈。

        如今城市餐馆多见烧鸡公，却总觉少了淮阴那份独特的神韵。家乡做法，必选当年小公鸡，宰杀洗净斩块，葱姜蒜煸炒至水干香溢，再淋入当地古法酿制的清汤酱油——那酱香，是点睛之笔。配菜多用特产金针菜或新鲜毛豆米，尤以毛豆米为绝配。鸡肉烧透入味，投入刚剥好、带着豆衣清香的毛豆米（免洗），滚开即出锅，色泽油亮，香气直钻肺腑。父亲在世时，家中常备此等清汤酱油，下面条时舀上一勺，再点上荤油、撒些蒜末，便是人间至简的鲜美。每次归乡，姐姐的灶台前，必有一道热气腾腾的毛豆米烧小公鸡静候。冬日里，酸菜羊肉锅咕嘟作响，牛板肚烧豆芽香气扑鼻，干豆角烧肉醇厚浓郁，皆是驱寒暖心的必备。

        老家的酸菜与干豆角，是冬日荤腥的点睛妙笔。每年夏秋，姐姐便将园中丰盈的青菜、长豇豆焯水：青菜入坛，任时光酝酿出自然的酸香；豆角则交给阳光，晒干储藏。隆冬时节，淮阴大小馆子里，酸菜羊肉火锅翻滚着诱人的酸香，牛板肚豆芽锅热气腾腾。自家生发的小根豆芽，脆嫩无比，与韧劲十足的牛板肚同烧，撒上翠绿的青蒜末，勾得人食欲难耐。围坐地锅旁，干豆角吸饱肉汁，早已是食客追捧的“网红”配角。

        春日的青玉桑椹、夏日的爽脆菜瓜、冬日的多汁青萝卜，皆是淮阴“菜果一体”的生食妙品。尤以青萝卜为甚，俨然成了淮阴人专属的冬令“水果”。宴席尾声，嚼几瓣青萝卜，清甜爽口，解腻醒酒；澡堂里泡得通体舒泰，搓罢热背，躺下小憩时吃上几瓣，凉沁心脾，醒来顿觉神清气爽——这份惬意，是独属于淮阴人的冬日仪式。

        谨以此文作舟，溯往事的河，泊回童年的码头，致敬我深爱的土地——淮阴，致敬那永不褪色的旧日时光。