由故乡北上的列车，大约因为前站太多的缘故，向来是极难买到座位的；然而这毕竟是一辆旧的列车，只要有人下车，座位似乎是并不再卖的；所以大约不必经历好不容易等到座位，却被新上车的乘客撵走时的无奈。因着这一点的侥幸、希望，便只需预先在包里塞一些衣服，书本，待车开稳之后，便可以找一个较宽松的空间，坐着看闲书悠闲的等待了。
不过天意弄人，我刚刚坐稳，旁边的座位的乘客就准备要下车了，拍了拍我的肩膀，示意我坐在那里。心胸狭隘的人有时不免这样，自己没有好处，便处心积虑的公正的指责制度的不合理；而一旦享有，便立刻觉得，哎呀，大家都不容易，但世上究竟还是好人多，且好人是互助的，自己便又跻身好人的一列，现出了谦恭的一面了。
于是我一面心里窃喜，一面忙着说：“唉，您先坐着吧，还有一段哩。”
然而他说：“坐久了，活动活动。”
那么，我自然是很乐意尊重他的意向的。
这样坐着时身体既已放松，便又不免胡思乱想起来，也渐渐有了记下一些想法的冲动了。便一手撑住了本子，一手在胡乱的涂写着。
然而余光使我发现，旁边坐着的老人，便有好几次朝我看了，这使我很尴尬，因为自家似乎不免有一种清高的嫌疑，然而又一想，反正都是陌生人，即使被鄙夷，也自是不必太在意的，呵。
然后我错了，老人大概在犹豫了几次之后，终于怯懦的说了一句：“要不……你写东西到里头来哇，有桌子。”正用着山西北部的方言。
我一向的想法，为自保起见，陌生人之间是尽量免于接触的，好意也最好是敬谢的。然而这个怯弱的声音，这种犹豫的表达好意的语气，却让我不忍心拂逆了，我知道的，他必然做了一番思想斗争了，又必然是很鼓舞了一些勇气的。有谁曾经鼓起勇气释出一点好意却被委婉的拒绝或无视吗？会突然衍生出一种极端渺小的幻觉来，我以为这是足堪寂寞且悲哀的！
“昂，谢谢您er。”
列车卡塔卡塔的向前移动着，透过车窗的一点点的黄昏的余韵，也渐渐转淡，终于彻底没入了黑暗。我的记一些东西的思路，也渐渐模糊，竟然不知不觉伏在桌子上睡着了。不知过了多久，但约莫到了凌晨一两点钟了吧，我醒来了，紧接着就有些愧疚了，那个老人，双腿躺在地上，蜷缩着斜趴在座位上睡着了。他的身材矮小，凌乱的带着自然卷曲的头发已经灰白，胡茬业已花白，苍老的枯黄的面上浮满了疲惫与沧桑。他的干枯的根爪般的右手回转来，紧握着一口大尼龙袋的扎口。
这样的姿态，实在不怎么优雅，又或者也并不怎么舒服，然而他睡着了，仿佛很沉，但右手攥紧了口袋。我想里边应该是他的行装与应急的钱吧，或者还有一些家里带的干粮；然而他紧握着，用着骨节突出的硕大的拳头，紧握着！
我能做些什么呢？叫醒他，和他换座位？但于他，也许这并不是痛苦！也许竟习以为常！我想人的痛苦，固然与自身处境的艰难相伴，然而由这艰难，由这无力所衍生的欲助人而不得的无奈，却常将人推向绝望的边缘，推向自囚的牢笼。他的家中，必有待赡养的母亲，待疼爱的妻子，与亟待“资助”的孩子吧。这些痛苦，大约才是让他如此衰老的原因吧，他大约还不到50岁吧，或者，还不到45岁吧……
窗外正是一片黑暗，列车在广阔的华北平原上行驶着，只偶尔露出一两点道路附近的昏黄的灯光来，我若置身于这黑暗中，则必将陷入最深沉的恐慌之中。
