我从来不剪短发，也不会为任何事情而剪去我长发。至今留着长发，不烫不染，自己也格外爱惜，因为我的头发上长着姥姥对我的疼爱和思念。
姥姥已有近86高龄，去年开始身体机能的下降日渐严重，先是觉得腿疼乏力，然后时而伴有头晕。再往后，严重时还会呕吐。大多时间，只是整日躺在床上，偶尔起来在屋内打打转，度日如年。因为母亲从医院退休，是家中唯一懂医的人，加上总是对姥姥的牵挂不忍，最终决定从舅舅家将姥姥接到了身边亲自照顾。
年轻时，姥姥住在农村，生养妈妈们四个子女。姥爷年轻时酗酒过度，得了胃癌，三十几岁就一并归天，留下姥姥带着四个子女，起早落夜，整日劳作，照顾孩子、饲养家畜、料理饮食、洗衣打扫。精力过人。因为姥姥年轻时是个要强的女人，更怕母亲们在别人家受苦，总之是为了儿女，再无嫁人。再到后来母亲和舅舅们都陆续读书、工作，一家人辗转到了城市。姥姥无需再劳作，也算是过上了由子女们照料的夕阳之年。可自那以后，姥姥也开始了长达数十年寂寥生活。城市里，没有熟人可以聊天，空气不好，食物不新鲜，活动有限。生活相当无聊，基本上以看电视打发时间。到了如今，身体和精神状态其实一直在衰落。
父母年轻时工作忙碌，我算是姥姥一手带大。如今走到哪里，除了父母，最牵挂的还是姥姥。我偶尔回去，每次见到姥姥，家里的电视机一天到晚都开着，要么看着看着就昏睡过去，要么就在屋里在走来走去。有时想想，人老了，有些自己的爱好或者朋友真是十分重要的。读书，写字，听音乐，也许需要文化素养；但至少还可以做点心，种些花草蔬果，听听戏曲，有三五知己……但姥姥这一代人，成了闭塞的老人，又与大自然和原有的生活源头切断了联系。
虽然姥姥年轻时精力过人，脾气倔强，但生活的种种经历和年龄，早已让看完了世间百态的她变得平静。有时姥姥也听听新闻趣谈，小小的收音机一直放在枕头边。有时她也抱怨或者带有情绪，比如母亲回来晚了，比如舅舅们很久没有来看望，诸如此类。曾经一个聪明能干，头脑灵活的女人，从本性上来讲，可能也是快乐和坚强的，但是被无趣的城市生活和人世间的琐碎无常磨了太久的时间，让她完全无法新奇快乐。只是煎熬，等着油灯燃尽。
潦草的生活过习惯了，生活中便没有出现太多值得认真对待的可能。别人对待自己，以及自己对待自己，都是一样的无奈和无助。
我时常在旁边默默地看她一会，或者像小时候一样和她躺一躺。记得曾经摘下自己手上的一串珠子给她。我说，你戴在手腕上，有时可以抚摸一下它。这串珠子姥姥一直放在身边，她很喜欢。我想美好的物品还是能够带给她抚慰，每次回去带姥姥出去走走，给她买一点好吃的零食，她的脸上浮现出一丝笑容。时而她也盯着我看，然后笑着。我问姥姥，你看什么？姥姥说：“看你。好看”。
母亲时常与我通电话，告知我姥姥的状况。之前姥姥已经有几次被送进医院住院治疗，母亲起初还瞒着我，她知道我会着急慌乱，过后无事再告知我，即使这样，我也依然会整夜辗转，无法入睡，心疼难忍。其实姥姥年事已高这个事实我们都很明了。母亲有时会说，我不能想像没有你姥姥… …。有时她又会鼓励自己说，姥姥年事已高，只要不生什么疾病折磨，我也是会欣然接受的。
可我不知道，只要想起这个问题，我悲从心来。不由的记忆中回到过去。阳光耀眼。我仍是孩童，午后在自家小院子里晒着太阳，鸟儿轻轻飞走，院中繁茂的花朵在风中微微摇曳。姥姥坐在旁边，织着毛衣，逢着布卦。我依然清晰记得姥姥那时的样子。她通常只穿素色的衣裤，头发齐脖，两边别着发夹，干净利落。姥姥每日在院子的杏树下给我梳各式的头发，因为格外爱惜我的头发，总是用毛线给我绑头发，或者在橡胶圈上缠上一层毛线，这样头发就不会被脱断。因此，我至今留着长发，不烫不染，自己也格外爱惜，因为我的头发上长着姥姥对我的疼爱和思念。
每一个人都曾经年轻过，有力，强壮，承担着家庭、孩子、说不清的梦。在我们活着的时候，依稀觉得自己无所不知、无所不能。但某一天，无常便会突然给我们一个结果、一个显示，让我们无奈、绝望、惊愕、悲伤，然后又逐渐麻木直至忘却。美好的东西会失去，生命会有疾病和意外，人会死亡。世间脆危，没有坚固。
这些记忆当然不是想象出来的，也并没有因为经历了时间而变得虚无缥缈。只是它们只是在改变了，会消失，有一天再不会回来。
