故乡就在邢西深山路罗川。山上满是核桃、栗子和柿子树。
前几年，霜降节一到，打工外出的村民，就三三两两返回家来采摘柿子。那满房满院悬吊起来的柿子，映红了山民喜盈盈的笑颜。
可近几年却不一样了，柿子不值钱，也就没啥人采摘加工了。望着路边、道旁、山坡上满是红压压的柿子却没人问津，心中不免生出几多惆怅来。
想当年，一树树的红柿子是山民们的半年粮，更是撑起了山民收入的半壁江山啊！采摘柿子的那一幕幕又回映在脑际，久久难以忘记。
那时候，漫山遍野，沟沟汊汊，田间地头，一棵棵，一片片，一沟沟，一坡坡，满是稠压压的柿子。霜降一到，枝头上挂起了喜气洋洋的红灯笼。那经霜的柿叶也渐绿变红，胜过那美丽的北京香山红叶。
不忘小时候，过罢霜降五六天，生产队先放假一天，做好摘柿子的准备工作。各家便在房顶上搭建自家的柿棚子，再准备好摘柿子的柿竿子，接柿子的柿撇子。
各队在自己队社员居住集中地，选一处挂大称的地方，即在两房之间，搭上两根两手对掐粗的长木头杆子，铁绳搭在木头杆子上，再垂吊下来，下端挂上能打二百多斤的大称。这准备才算就绪。
凌晨，村干部就在房顶上，亮开大嗓门吆喝：各队开始摘柿子了——
听到这一吆喝，各队立即行动。顿时，东沟西洼，南沟北汊，后界背前里湾，高垴窑沿儿，到处是男男女女、老老少少摘柿子的社员。
身强力壮、动作利索的男劳力，手持丈五长的摘柿竿，敏捷地爬上树，不慌不忙，先拣一个老鸹啄食过的半软柿子，吸溜上两口。
这才找一个安稳的树杈坐定，伸前去摘柿竿子，用竿子前端上的铁钩子钩住柿果，轻轻一拧，“啪嗒”一声，一个或一串柿子打着飞旋垂直落下。
树下接柿子的是女劳力或少年劳力，间或是岁数大的老劳力。手持蒲草编成的草撇子，仰头望着飞旋而下的柿子，灵巧地一挥草撇子，“噗“地一声，成功接着了柿子，轻轻地将柿子抖落到地上堆成一堆儿。上树摘柿子的要胆大心细，动作敏捷。树下接柿子的更得聚精会神，眼疾手快。
树上树下要协作一致，互相应答。要是下落的柿子遇到枝杈顶撞，那下落的柿子就没准儿落哪里了，就看树下接柿子的技术了。
摘下的柿子，一般是年岁不大的小劳力将树下的柿子分别归类，拾到不同的家什里。硬柿子装到大花篓里，一篓子可装一百五六十斤，再多了会将柿子压坏，不好加工去皮。破柿子、半软柿子要拾到篮子里；软柿子、熟透的柿子要拾到水桶里，再担回去。
摘柿子时，也是我们这些孩子们拾柴的好机会。因为要钩下不少的枝条，甚至还有不少的干树枝。于是，每棵树下都有背篓挎篮的伙伴们身影。但孩子们更大的目的便是跟着大人吃烧柿子。
人们动手摘下几棵树之后，吩咐孩子们拾一大堆干柴，而后点燃柴堆，放入多半篮柿子，待大柴堆燃完，冒着热气，吐着白沫沫儿的柿子就烧熟了。孩子大人都围在火堆旁，吸溜溜吃柿子，直到个个都吃饱了才罢手。
壮劳力背着大篓的硬柿子，弱劳力担着破柿子软柿子，每人都满载而归回到村里，各奔自己队里吊大称的地方。会计早已在此等候记账，找一个头脑灵活的过大称。每人的空篓子提前都过了称，会计早已记下斤数。
背着满篓柿子的壮劳力来到大称下，上到脚下的垫石上，大称的钩子挂住刹篓子的大绳，背篓子的人才离开。过罢称，报出斤数给会计，会计很快算出实际柿子的斤数。背篓子的再上到垫石上，背好篓子，再摘下称钩。
为了公正，会计躲到另一边记账，以防看到柿果的大小而起私心，引起大伙儿不满。会计记下斤数，按各家的人口数，指定背给张三或李四，再接着称第二个人。以此类推，直到过完每一篓柿子。最后处理软柿子和破柿子，这就不再过称了，约摸估一下斤数，记上账，挨门挨户轮着分配。
这柿子一摘就是半月二十天的。家家户户的柿子堆满了屋地和院子。加工柿子，吃柿子，拌炒面，沉浸在柿子的甜蜜里难以自拔。年年如是，一路走来。
这柿子给山里人带来了满满的希望。可没想到，这一幕只能深深地印在脑海里了，再也难以体验了。
注：图片来源于网络，版权归原作者！
转自公众号《魅力太行》，作者：冯兵绪
