原创 于艾平 作家于艾平

二

我的膝盖摔坏了，躺在床上盼着母亲赶快从省党校回来。

粗心的父亲终于发现我的伤口了。

我没想到，头一天晚上我还能挺住下床撒尿，早晨膝盖却肿成个小馒头，疼得我把头埋在两只手里，大声号叫起来。姐姐发现了我的秘密，吓得够呛，她一溜烟跑到办公室叫回父亲。我满头大汗地咬紧牙关，面对父亲严厉的审视。“怎么搞的？”父亲掀开被子问。

“和同学赛跑，”我撒谎道，“不小心，摔倒在一块石头上了。”

“男孩子，擦破块皮，哼哼什么！”

“缝了三针。”

“在哪儿缝的？”

“卫生所。”

父亲再没问什么，转身走出家门。我松了一口气，“妈呀妈呀”喊着疼痛，埋怨姐姐不该打小报告告密。父亲很快返了回来，背起我向外走去。我的神经又紧张起来，原来他去卫生所了，董大夫建议去市里的医院拍张Ｘ光片子，看孩子伤没伤着骨头？那时候市里的２路无轨电车只通到造纸厂，从家属区到糖厂东大门有两里地，而从东大门到造纸厂车站也有两里地，父亲背着我走四里地才能搭上电车去齐齐哈尔第一医院。

我趴在父亲宽大的脊背上，一摇一晃走着。感觉视野那么宽阔，我变得高大无比，身边的景物都随之矮小，周围的一切尽收眼底。从我记事起，父亲就喜欢我的妹妹于爱华，女孩子听话，乖巧，会搂着父亲的脖子撒娇。父亲要求男孩子就不一样了，总是要我跌倒自己爬起来，和别的孩子打架，他不管有没有道理准先揍我一顿。父亲背妹妹遛弯倒是常有的事，从没背过我玩。母亲说他背过我，那是在医院生我妹妹的时候，母亲躺在产房里，透过玻璃看到父亲背着我走来，一边说：“咱们看弟弟来喽！”一个护士在走廊碰着父亲说：“恭喜你，于处长，又添个千金！”父亲闻声脸色一沉，连产房屋门都没进就转身回去了。气得母亲哭了一场，说父亲是典型的“大男子主义”！我才不信他们这一套呢，父亲真重男轻女干吗吗喜欢妹妹，看我什么都不顺眼？

我趴在父亲宽大的脊背上，一摇一晃走着。第一次也是最后一次被他背着走向２路电车站。父爱的感觉那么真切，永远铭刻在我童年的记忆里。我双手搂着父亲的脖子，腿搭拉在他腰间，脑袋伏在肩头上，胳膊肘碰到他的络腮胡茬儿痒酥酥的。火辣辣的太阳晒蔫杨树的叶子，新铺的柏油马路变得软绵绵的，偶尔留下一个不清晰的脚印。父亲的脚步放得很轻，以免颠疼我，没走多远脊背就汗津津的了。我的膝盖摇晃得隐隐作痛，打起瞌睡。父亲往上顿了顿我，轻轻问：

“疼么？”

当他的面，疼，也不能说。

“疼，你就哼哼两声，忍着干什么。”

路过糖厂二楼办公室，有人看到父亲跑过来问长问短，要背我一段送到电车站，均被父亲婉言谢绝。

“于厂长干吗吗这么认真，”一位阿姨追着我们说，“从厂里辆辆车送到医院不就得啦！”

“这私事事，”父亲一笑，“我怎么能带头违反制度。”

走出糖厂东大门，父亲又讲起战争时期的故事，分散我的疼痛：

“还记得爸爸常讲的夺机枪的故事吗？”

“都背下来了。”

“当时情况危急，我们队长在掩护队伍冲出包围圈时炸断一条腿，我用他的裤子包扎一下就背着他往外跑。鬼子追得紧，救人要紧，我无法连枪带人一起背出来，只得将机枪藏在一个草垛里。我钻进高粱地，跑了一段甩掉鬼子，放下队长喘口气，他流血过多人快不行了，我想给他找口水喝。队长醒了，说：‘他妈的，我的腿没啦！’我说：‘没关系，大哥，我背着你走。’队长想起什么：‘机枪呢？’‘我没带出来。’‘操你姥姥的，给我回去……扛来。’我刚要解释，庄稼地里传来狗吠声，鬼子循着哩哩啦啦的血迹搜过来。我背起他接着撤退，队长一把推我个跟头，拔出盒子枪吼叫：‘保住你的脑袋，快把机枪找回来……它比我的命重要！’鬼子的狼狗已离我们不远，怎么能丢下队长不管。我火蹿三丈，说什么也得把人救走，等我再弯下身子要背队长逃跑时，他却掉过枪口给了自己胸口一枪……我对不起他呀，没把他背出来！”

父亲和我一阵沉默。

“机枪找到没？”我问。

“找到了。”

“爸，你想什么呢？”

“我在想，爸爸是不是过于严厉？”

“有点儿。”

“你还不懂事，男孩子，我要对你不严格要求，将来怎么安身立命。”

“什么叫安身立命？”

“坚强地生存下去。”父亲回过头，微笑中闪出一种严酷的神情。“有一天我不在了，你也要保住自己的脑袋！”

我趴在父亲宽大的脊背上，一摇一晃走着。皱着眉头仔细倾听，竭力想理解他说的意思，好全部记住，但非常吃力。这是一次男人对男人的谈话，我从没见过父亲的眼里，含了那么多柔情。尽管那时我还不懂得其中的奥秘，却能感觉到沉甸甸的分量，让我回味终生。我是在父亲遇难之后才明白这番良苦用心的，以他当时的处境，这是唯一能靠自己的努力为儿子做的事。我不知道冥冥中是否有神灵启示，还是人之将死先有预感。我的父亲一个月后蒙冤遇难，永远地离开了我们。拍过Ｘ光片子，医生告诉父亲放心，孩子没伤着骨头。他给我打过一剂止疼针，又开了些消炎药，等拆过线就没事了。