多年以后，当我坐在老房子的木椅上翻看那些泛黄的笔记时，窗外的月光仍如一块琥珀，凝固着那个与老校长对饮的夜晚。酒杯相碰的脆响、烟斗里升起的青烟，还有那句“瓜娃子，你为啥子要回来”，都在记忆里凝成了永不褪色的剪影。
“还不是您当年答应过，要带我看老房子里的秘密？”我笑着倒酒，酒液在杯中晃出一圈圈涟漪，像极了时光的年轮。老校长没说话，只是眯着眼吸了一口烟斗，烟雾缭绕中，他的皱纹里藏满了故事，每一道都深得像山里的沟壑。
那时的竹镇只有三样东西：一座老学校、一个老校长，和那间谁也不敢靠近的老房子。我总爱趴在教室的窗边，盯着院墙后那扇紧闭的木门发呆。青苔爬满砖缝，锁孔锈得发红，仿佛里头关着一整个世界的谜题。
十二岁那年的夏天，知了在歪脖子枣树上叫得正欢。我踩着枝杈翻上墙头，踮着脚想看清老房子里的究竟。突然一只大手把我拎了下来，粉笔灰簌簌地落。“瓜娃子，摔断腿咋整！”老校长瞪着眼，破旧的蓝布衫上还沾着早晨写板书留下的白灰。
我梗着脖子喊：“您不是说考上大学就能进去吗？”他愣了片刻，脸上的皱纹慢慢舒展开，突然大笑起来，笑声惊起了屋檐下的麻雀。“行！你要考得上，我亲自给你开门！”
那句话成了扎进心里的刺，一扎就是七年。从竹镇的泥巴路到城里的柏油街，从煤油灯到台灯，我像一株倔强的竹子，拼命向着有光的地方生长。当我攥着录取通知书奔回小镇时，老校长正蹲在院门口抽旱烟。烟圈一圈一圈地飘，他瞥了一眼红封皮，嘟囔着“师范有啥好读”，可那双浑浊的眼睛里，却亮得像藏了整个银河的星星。
支教第三年，我执意留下。老校长敲着烟斗骂：“大城市不待，非蹲这山沟沟！”烟灰簌簌地落，像极了那年冬天的雪。我反问：“您当年不也回来了？”
他沉默了很久，久到烟斗都熄了。窗外的月光慢慢爬过窗台，他终于说起那个暴雨倾盆的清晨。
那天的雨大得像是天漏了个窟窿。泥浆裹住山路，像一条咆哮的黄龙。前任的老老校长执意要去接学生，蓑衣在风中猎猎作响。“雨太大，危险啊！”年轻的他拽住老老校长的蓑衣，手指因为用力而发白。
老人回头，雨水顺着斗笠淌成一道水帘，他的眼睛却亮得惊人：“娃们的路比这难走多了。”说完就扎进了雨幕，身影很快被雨水模糊。
接到六个孩子返程时，山石轰然滚落。老老校长一把将他推到岩缝里，动作快得不像个老人。巨石擦着他的衣角滚过，泥流像一头饥饿的野兽，瞬间吞没了那个瘦削的身影。他拼命伸出手，却只抓到一把混着雨水的泥浆。
葬礼那日，雨水还在下，把新坟上的泥土都打湿了。老校长第一次推开老房子的门——满墙的笔记本整整齐齐，墨迹从民国洇到如今，像一条无声的河流。最旧的那本扉页上，老老校长用钢笔写着：“若光明无人传火，我便做第一支烛。”字迹已经泛黄，却依然铿锵。
烟斗的火光在暗处明灭，老校长的声音沙哑：“那日后我就晓得，有些路总得有人走。”
那年秋天，县里来了乡村振兴工作队。队长是个戴眼镜的年轻人，叫小李，皮肤晒得黝黑，拿着一卷规划图找老校长商量：“咱竹镇要发展特色农业，得从娃娃的教育抓起。”
我带着学生做起了“竹镇寻宝”课。孩子们拿着温度计测量老房子的温度湿度，举着试管记录古井的水质变化，把废弃的竹编工坊改造成科学实验室。小丫举着自制的竹笛问：“老师，咱竹镇的竹子能做乐器吗？”她的眼睛亮晶晶的，像两汪山泉。
那个周末，我们请来村里的老篾匠。老人手指翻飞，竹篾在他手中仿佛有了生命。悠扬的乐曲声第一次飘出山坳时，老校长悄悄抹了把眼睛，转身从老房子里搬出一架落满灰尘的旧扬琴：“这是我老师留下的。”
第二年开春，我们建起了竹编合作社。学生家长白天编竹器，晚上来夜校学设计。桂花婶子第一次画出设计图时，手还在发抖：“俺这握了半辈子锄头的手，也能画画了？”当第一批印着“竹镇造”的灯具发往城里时，整个镇子都沸腾了。老校长翻出他珍藏的笔记本，在最新一页郑重写下：“乡村振兴，既要塑形，也要铸魂。”
月光移过窗棂时，老校长颤巍巍起身，从腰间摸出一串钥匙。最旧的那把已经锈迹斑斑，在月光下泛着温润的光泽。“走，带你看看。”
木门“吱呀”一声，像是叹息，又像是欢迎。陈年的墨香扑面而来，混着竹子的清香和时光的味道。门边的架子上堆满牛皮纸册子，我抽出一本——是三年级时写的日记，歪扭的字迹爬满纸页：“今天算术考了满分，校长奖了我一支铅笔。他说，读书是为了让山外的光也能照进竹镇。”下方一行遒劲的批注：“为中华之崛起而读书。——周树人语，与尔共勉。”
再往里走，历代校长的工作日志摞成高墙。某页记录着“1983年春，县里拨了200元修缮屋顶，瓦片不够，用竹瓦代替”；另一页写着“2001年冬，终于让全校孩子每天喝上牛奶，小丫说像云朵的味道”。最新的一叠笔记里，工整地贴着电商销售单、竹制品设计图，还有孩子们画的“未来竹镇”——太阳能路灯照亮山路，生态农场里无人机在施肥，老房子变成了一座乡村振兴纪念馆。
老校长抚过书架，手指轻轻擦过那些泛黄的书脊，忽然轻笑：“你猜老老校长救我那日，说的最后一句话是啥？”
我望着他，月光在他花白的头发上镀了一层银边。
“他说，‘告诉娃们，老师在这儿呢’。”
月光漫过满屋的书架，把我们的影子拉得很长。我们异口同声：“为什么留下？因为，我们是人民教师。”
后记
山风穿堂而过，吹动了最顶层的笔记本。某一页的空白处，不知谁添了句新话：“烛火虽微，可照旷野。”
窗外，竹镇的新路灯亮了，像一串发光的竹节，从山脚一直蜿蜒到云端。老房子静静立在月光里，墙上的青苔闪着细碎的光，仿佛无数双眼睛，注视着这片正在苏醒的土地。远处传来孩子们的读书声，清脆悦耳，像是破土而出的春笋，正在把这片土地的故事，一代代传下去。
