茅檐低小，竹林环绕，是我对江南农村最初的记忆。
土胚房，一个多么遥远的词汇。小青瓦、红泥胚、尖顶、小院、竹林、水井……这可能就是土胚房给人的仅有的记忆。而现在，坍塌的房梁，散落的青瓦，长满地衣青苔的园子，还有那疯长的竹林，他们的茂盛却难掩它荒凉。
老房子像一幅画，一幅年代久远的壁画。看着看着，那些过往的人和事就仿佛从远古姗姗而来。
过年喽，推豆腐喽——孩子们悠长的一声叫唤拉开了过年的序幕。那个常常被冷落的石磨又被人们想起。
一块像簸箕一样的底盘，托着两块磨盘，上面一块磨盘上接一个推杆儿，它在人的推动下带动石磨，豆浆就从磨盘间流到底盘上。石磨一般放在土胚墙的屋檐下，因为屋檐下的梁可以做推杆儿的支点。那时的年味儿最先就从这老房子的屋檐下弥散开来。
过年了，家家都泡上黄豆儿，挑着水桶，走到石磨面前，一人喂黄豆儿，一人推杆儿。我们就欢天喜地的跑在大人前面，争着推杆儿，争着喂黄豆，但往往都不能如愿，那就用手去舀豆浆的泡泡儿吧，这更不行，因为我们的手都是脏乎乎的。实在是插不上手了，就只有在一旁看着。你以为是看豆浆吗，我们看的是推石磨和喂黄豆儿的人谁耐不住手的酸胀了，好借机过把隐。
在石磨边上的人，往往也不止一家人，他们也总是愿意搭手帮忙，不为自己好早点可以做豆浆，却只为享受做豆腐的乐趣和幸福。他们讨论着豆子泡得怎样，才会有更好的豆浆，怎样放石膏豆腐才嫩……他们都眉飞色舞，唾沫横飞，孩子们更是一路叽叽喳喳。年味就是石磨磨盘发出的“吱咕吱咕”声，年味就是老房子青瓦上那缕缕煮豆腐的青烟，年味就是老房子里潜益出的豆腐香味儿。
而今，过年做豆腐的人少了，那个曾经男女老少都喜欢的石磨早已不知去向，取而代之的是豆浆机和那些小型打粉机，而放石磨的屋檐也倒塌了。仿佛只有那磨盘的“吱咕吱咕”声还缱绻在这里。
在老房子里，除了“吱咕吱咕”的石磨声，还有一种“吱嘎吱嘎“的声音，这是铁水桶发出来的声音，这是早起的人们要做的第一件事——挑水，为一天的生活做准备，不管冬天还是夏天，不管农闲还是农忙。在这灰蒙蒙的早上，总会碰见一起去挑水的人们，老人，男人，妇人，甚至有十多岁的孩子，他们总会寒暄几句，哪怕是一句简单的明知故问——嘿嘿，挑水呀？！在第一声吱嘎声响起之后，那鸡鸭鹅的叫唤声也会随之而起，整个乡村就仿佛是被铁桶的吱嘎声敲了钟声似地，迅速喧闹了起来。
而今，家家几乎都有自己的水井，有的还装上了太阳能，电闸龙头一开，冷热水便适时地哗哗的流出来了。这铁桶也不知去向，那口古井也荒废在那个山脚下，周围一尺多高的蒿草，淹没了挑水的小径，苔藓像胡须一样悬挂在井口，难掩它的老态龙钟。偶尔有归家的农人会在旁边去舀口水喝，清澈的水在苔藓的掩映下，显得深沉，仿佛有说不出的伤心。好凉快！嘿嘿！甩下一句暖暖的话语沉淀在寂静的井底。
在老房子里，有两件事，充满着无限乐趣。
第一件事，就是在月明星稀的夏天，村民们总是爱吃早夜饭，而且还喜欢端着碗穿梭在老房子那些低矮的屋檐下，东家看，西家串的。所以那时候，哪家的菜炒得好吃，哪家的面煮得好吃，村民心中都是有数。如果哪家需要烧菜煮饭的人，村民们总是不会犯愁去猜谁谁谁的菜好吃，直接就说王二奶奶，陈姐姐的手艺好。
吃罢晚饭，同村子里的小孩子总爱三五个一群的去水库大堤上乘凉。我们跑着，笑着，叫着，跑得汗流浃背，不想回家，直到玩性尽失，天黑尽了时，男的女的老的少的就和衣在水库里泡冷水澡，等凉快下来，老人背着打盹的孩子，讲着烂熟的故事，乘着月色回家倒头就睡。红泥胚墙静静的伫立在天地间，隔绝了一切声音，只是用心呵护着此起彼伏的鼾声。
而今，水库为了养鱼，化肥使水变成了墨绿，在水库边，就连洗衣服的人也不见了，在水库大堤上乘凉的人也几乎没有了，更别说去泡澡的人了，水库的大堤静了。傍晚归家的细碎脚步声，或许只有老房子门前布满青苔的石阶可以回忆了吧。
第二件事，就在密密的竹林里晃悠。竹林是老房子的天然装饰，青瓦红墙配着一抹翠色，像一幅淡雅的山水画。
在竹林里，夏季挖竹笋，找笋子虫，冬季找竹菌。我们竹笋炒辣椒，把我们的嘴辣得像个鸡屁股似地，但不改对它的情有独钟；我们找笋子虫，老人说，笋子虫专门叮竹笋，被叮了的竹笋就会死，笋子没了， 就没有了竹，也就没有编簸箕箩筐的材料，没了簸箕箩筐，我们就没有读书的钱。于是，我们几个孩子就在竹林里寻觅它的踪迹，最终把它捉住，用线栓起来让它飞，我们借此得凉风，玩累了，就把它烤在火上，弄来吃了。我们找竹菌，找来下一碗面条，别提味道多美了。竹林能给我们带来如此多的乐趣，我们小孩常常占山为王，分了竹林，每人只能在自己的那片竹林里找东西。于是在竹笋疯长的时节，总是有一群孩子穿梭在那些青瓦红墙之间的竹林里。
而今，为了修房子，泥土房没有了，竹林也少了，孩子们也长大了，没有人去注意过竹笋，更没有人的去注意过笋子虫，那竹菌任其自生自灭于竹林，它的鲜美人们的味觉早就忘了。
石磨，水桶的声音成了这残垣断壁的绝响，至今铮铮然，弦未绝。这房子的主人那里去了呢？是全部不幸死亡了？还是全部外出打工不回家了？我每每盯着这些坍塌的瓦屋，脑中总是充满了为什么。
在上个世纪九十年代，外出务工的人挣了钱，回家想到的第一件事就修建一所砖瓦房，在那个时候，谁家最先修了砖瓦房，都会被人们羡慕好久。后来，越来越多的人开始修砖瓦房了，那一座座掩映在翠竹间的土胚房就像一朵朵无人问津的竹菌，腐烂在竹林里。
那小青瓦、红泥墙、尖顶子、小院子，逐渐被琉璃瓦，玻璃窗，白瓷砖，三合土代替了。后来，外出务工的人越来越多，农村里的人越来越少，土胚房基本看不到几座了，看见的也只是破败不堪的遗骸了。甚至到后来，新修的砖瓦房也破落的了。红砖早已看不出它的颜色，斑驳陆离；三合土也早被那些苔藓铺满了，房子的周围也长满了高高矮矮杂草。曾经的石磨，曾经的竹林，曾经的泥土房，先是被被钢筋水泥破坏了，我们以为可以换来更好的期许，没想到，它什么也没有带来，带来的是第二次破败，对乡村的第二次伤害。看着这一座座迅速修建又迅速凋敝的砖瓦房，我想起了这样的句子：遥看是君家，松柏冢累累。兔从狗窦入，雉从梁上飞……而今，兔雉又从何而来，只有那清冷的月光不论古今不分贫富不分地域地照在上面，这十五“从军征”的少年们不是现在的农民工二代吗？第一代农工，是他们改变了农村的面貌，改变了土胚房，也是他们富裕了农村。第二代农民工，是他们让农村对精神需要更强烈，也是他们让新楼房在短时间内又迅速凋敝，造就了一批新的老房子。
泥土房坍塌了，新楼房又荒凉了。
倒塌的泥土，倒塌的温馨，坚硬的房屋，也坚硬了人们的内心，在表面繁荣的背后掩饰不了农村的衰败。此时的农村就仿佛是一个面瘫的表情。
