2013年8月，也就是我刚刚经历高考后的两个月，得知被某所普通二本录取后，哥哥开车陪我回高中学校拿大学录取通知书，然后回老家看望独自一人的姥姥。
当时的姥姥已经八十三岁，一个人住在老家的屋子里。
看到这里你可能会问，为什么让一个八十高龄老人独自一个人生活，而不把她接到身边孝顺呢。
其实，在此之前，在大伯家和我们家相继到城里买房之后，就已经把姥姥接到城里生活了。
只是，在城市里跟孩子们生活的那几年，姥姥始终是觉得自己是在奔波。
2011年6月，说什么也不愿意再留在城里，选择了一个人回到老家，在她眼里，城市的繁华和热闹，始终比不上家乡的宁静和自在。
姥姥回老家后，自己一个人洗衣做饭，一日三餐粗茶淡饭，没事的时候喜欢坐在长廊里仰望星空，平凡却也可贵，我们儿孙几个有时间就会回老家看她。
时间回到2013年8月，取完录取通知书的我和哥哥经过山路十八弯的兜兜转转终于抵达老家，推开门看见姥姥的那一瞬间，心里犹如被大锤狠狠击中，许久未见的姥姥，苍老了许多。
看见我们兄妹俩突然出现在她眼前，姥姥欣喜的眼里泛起泪花，也许，她太孤独，也太想念。
得知我考上了大学，成为村里唯一的女大学生，姥姥立马朝我竖起了大拇指，比我还开心，说希望我好好学习，实现梦想。
我知道，她说的梦想，是走进燕园。这是我少不更事时向姥姥许下的梦想，后来认清现实，早把这个梦想抛在脑后，没想到姥姥记得比我还清楚。
当天下午，我和哥哥起身回县城，姥姥留我们多住几日，但因为哥哥第二天要上班，就没有多留。
领走前抱走了一个姥姥自己种的南瓜，那味道至今都还记得，甜而不腻，后来，只要想起姥姥，首先记起的就是南瓜的味道。
我一直觉得，当我们怀念一个人，一个场景，一段时光，首先想起的是当时空气里弥漫的熟悉的味道。
而那日和姥姥的分离，是再见，也是永别！
同年11月，姥姥生病，生活不能自理。妈妈和伯母都回老家照料姥姥，也从村庄奔波到镇上就医过几次，几次之后，姥姥就不愿意再去，说就想在家，安心的躺着。
11月中旬，姥姥病情加重，不停呻吟并呼唤我的名字。
当然，这些，都是后来妈妈告诉我的。
电话里，我说:“姥姥你要好好养病，我一放假就回家看你。”
姥姥说:“我没事，就是累了，睡一觉就好了，你要好好学习。”言语中都是疲惫，听的我好心疼。
这个从二十世纪三十年代一路走来的女子，不管是贫穷，饥荒，地主压榨还是土匪抢劫都没有喊一句累的女人，竟然在电话里跟我说她累了。
我知道，她可能是真的累了。
挂下姥姥的电话，我跟妈妈说:“妈，我要回家看姥姥。”
妈妈说:“路途太遥远了，我们都在呢，你姥姥暂时不会有什么事，你大伯也说学习要紧，你好好学习，放假了再回来吧。”
我哭着挂下妈妈的电话，转念一想，路途确实挺远，途中要从火车转大巴，大巴转面包车，再从面包车转摩的，中间还要各种公交车，出租车才能抵达老家。
加上当时的我，穷的叮当响，总是过了这个月愁着下个月的生活费，那会刚刚接了一份帮人拿快递的兼职，不好请假。
所以，回家的心愿虽然强烈，却也只能作罢，想着另择良机。
11月底，姥姥过世，享年八十三岁。
我终于还是向学校和兼职老板请了假，辗转奔波回了老家，看到的，是姥姥一动不动躺在床上的身影，摸到的，是姥姥冷冷冰冰的双手。
这次回来，我是来参加姥姥的葬礼的，听起来多么让人心痛。
我后悔了，我真的后悔了。后悔没有在姥姥开始跟我说她累了的时候就回去看她，结果连最后一面都没有见到。
我想，姥姥一定很勇敢，她是全村第一个死后参加火葬的老人。在那之前，老人死后都是埋在山上，一抷黄土，一个来生。继她之后，再有老人过世都去参加火葬，火葬过后，余灰一把。
很多人总问，在你眼里，家是什么？心灵的港湾，情感的庇护，劳累后的休息场所。
在我看来，何以为家？家里有人才是家。
姥姥走后，我再也没回过老家，那个孕育了我十多年的地方，随着看护着我成长的姥姥的离去在我的记忆里渐渐模糊。
但想到老家，首先是想起姥姥，想到姥姥，首先记起的是熟悉的南瓜味道。
当年的学校和老家之间，是五百多公里的距离，我终究怨恨我自己，败给了这五百多公里的距离，把遗憾，留到了很远很远的未来。
我开始明白，离家再远，都不要嫌回家的路远，当年的我，就是因为觉得离家的距离太远，让我错过了一些人，而这些人，此生来生都再难相见！
而今，不管我走多远，回家的时候总都干净利落。
