关于水野仙子的作品
有岛武郎
2026.8.21.
所谓“仙子”，是那位在我们无缘相见的漫长岁月中，最终与人永别的人。她开始写信往来，也并非始于很久以前。而她的作品——自创作之初，我便一直懒于阅读，几乎从未接触过——如今却已令人感到无比遗憾。不久之后，仙子便去世了。在她身后，我读到了她留下的诸多遗作，才意识到自己本该与生前应会结识的人见面，竟如此遗憾。
在我看来，仙子作为一位作家，属于那种在常理上颇为不幸的人物。她的作品恐怕只有少数读者能够欣赏。评论界似乎也极少关注她的作品。然而，我不得不承认，仙子绝非应当被如此对待之人。
仙子的艺术生活似乎包含着三个主要方面。第一，她以自己的现实生活为核心，真实地描绘了周围环境——并非出于年轻女性的殉情倾向，而是从现实出发进行刻画。其中明显可窥见当时文坛主流自然主义的影子。第二，作者尽可能将自身的生活作为背景，以轻快而热烈的态度处理社会现象，并试图在此基础上透露出作家自身的哲学思想。第三，作者再次严格回归自我，尝试通过正确的客观视角，准确地表达内心情感的运作。
这本集中的作品，或许第一类作品仍能被保留下来，但《十六岁的京都》《陶土》《女儿》《四十多日》等，则无疑是其代表之作。尽管这些作品中并无那种源于殉情、带有自我陶醉意味的模糊描写，但其观察之细致、不流于浮浅，恰恰展现出她晚期作品中结构的坚实性。在这些作品背后，那些美好与丑恶、虚幻与真实交织的存在，正逐渐被遗忘，消逝于无名的你面前。面对这种悲惨的命运，一种温暖而冷静的情感悄然浮现。少女走向处女境界时的不安、怀疑、惊异、烦闷，以及内心逐渐打开的未知世界，最后又渐渐融入生活的漩涡，变得不再神秘，这些奇妙的变化，都被这位女性执着的、略带讽刺的执念所表现出来。这些作品中，可以感受到作者真挚的艺术热情和坚定的创作欲望，令人愉悦。
然而，当谈到第二类作品时，便能察觉到某种倦怠感。“一粒芥子种”“夜浪”“悲伤的两人”等作品便是如此。作者在此处似乎为展现自身所拥有的东西，而使用了许多不必要的工具。这表明，她尚未充分咀嚼并理解自己所要呈现的内容。即便在这样的作品中，仙子也始终没有完全迷失于自身的真实本质之中。当读者来到某处时，便会发现那些用心之作绝不会被逐字拘泥。与以往所见的秋景描写相比，作者笔下的“凄凉二人”中的秋日景象，无疑令人叹服，丝毫不逊色。然而，整体的震撼感却让人无法不感受到作者生活中那种短暂的松懈。
如今我们才真正意识到，作者所应敬畏的，正是他本人的生活。相较于第二部作品，我所理解的第三部作品又何其不同？它充分展现了作者生活中的强烈张力。尤其令我钦佩的是《道路》、《说谎之日》以及《灿烂的早晨》等篇章。其中，《道路》一文，仅凭这一段文字便足以让读者充分体会到仙子女士作为艺术家的存在价值。她那毫不留情的自我批判，从批判深处渗出的痛苦，以及命运的枷锁和复杂的人性，再由内心深处涌出的美丽飞跃，的确蕴含着生命的深层写照。这并非单纯的消极观照，而是对在彻底摧毁之后依然屹立不倒的生命的肯定。因此，完成这样一部作品，经历了多少痛苦与挣扎，实在值得。或许对于有创作经验的人来说，这种感受是清晰可辨的。
《灿烂的早晨》《说谎之日》这两篇作品，恰如其分地揭示了作者性格中无可挑剔的美，毫无矫饰地展现出来。这位年轻作家，生前创作并最终逝去，实属可敬。她以如此深沉而真诚的性格，将泪水藏于心底，却始终不曾流露忧郁之色，这真是一种美的体现。到了此刻，仙子女士已不再只是概念化女性形象，而是蜕变为一位杰出的人物。作为女流作家，称她为女性作家已不再合适。
同样，在意义上，像《醉醺醺的商人》《三轮车夫》这类作品也值得高度尊重。它们以人性的习作方式，取得了非凡的艺术效果。正因为如此，人们才能看到，一个如此专注地观看世界的眼睛，会传递出强烈的自我彻悟。在看似轻巧的幽默与讽刺背后，作者显然倾注了对个性与命运的深刻洞察与同情。
我无需再逐一谈论每一篇作品。仙子女士内心深处，确实具备一名真正艺术家应有的诚实。而这份诚实，随着时间推移，正逐渐显现光芒。这位作者绝非仅仅需要在某个阶段凋零。年岁增长，她愈发展现出真正的艺术天赋，这一点从她的作品中便可窥见。她将充分的才华置于审视与掌控之下，同时将女性罕见的深刻洞察力与自身性格紧密相连。正因如此，她的艺术在成长过程中不断向更深层次迈进。在这一点上，她的道路无疑是极为安全的。而也许那条路才刚刚被踏过，她便已死去。
（前略）然而，究竟是身体日渐衰弱导致头脑变得清晰，还是头脑过于清醒反而使身体倒下？原因始终无法明辨。但无论如何，只要身体稍有不适，我就会想写信。这一次，我正陷入从寒热交替、冷热无常的折磨之中——不过现在寒意已经退去，您请放心吧——比起“追求”这种状态，我更倾向于“掠夺”它，频繁地写信。我的头脑总是忍不住要表达各种情绪。而且，我自己也变得如此焦虑，仿佛随时都会崩溃，内心深处总在挣扎着：主人公或女主角们经历着烦恼、痛苦、爱恋、失恋、堕落与救赎，而我也随之一同承受着痛苦与泪水。最近，我的眼中不断涌出泪水，不知何时开始，这些泪水竟成了幻想中的事件或情感的产物。像群雄割据一般，各种故事突然涌现，将我独自一人紧紧包围。如果此刻继续这样坚持下去，恐怕会写出几十封、上百封信件，只留下空荡的思绪。我深知自己根本无法完成哪怕一个完整的作品。因此，我清楚地知道，这正是病态之恶。所以，无论读什么、写什么，无论多么动人的文字或场景浮现，我都必须将其彻底抹去、彻底擦除。……（中畧）自从染上病痛以来，已经整整四年了。我常常被那些令人忘却黑暗的事物所唤醒，一次次地陷入生死交加的境地。虽然我曾努力克制，但即便如此，若仍感不足，我也只能咬牙坚持，直到你满足为止。然而，如今我总感到一种难以言喻的屈辱，仿佛无尽的轻蔑之色正从我的唇边溢出。不知为何，我竟始终无法释怀。或许我该反抗，可又不知如何是好。我内心始终平静而坚定，傲然地站在最深重的恐惧之上，却并不畏惧任何事物。——我甚至怀疑：人究竟何时才会在毫无事件的情况下，被诱使走向自杀？（下略）
这是仙子氏在去世那年正月寄给我的一封信中的片段。从中，我得以明白她胸中蕴藏了多少由真实情感催生的素材，等待着表达；也隐约察觉到，在她那始终面对死亡、无法逃避的心灵深处，究竟孕育了怎样的力量。
最令我动容的是，仙子氏并非野心家。我不知她在现实生活中拥有多少霸气，也不知她作为创作者是否具备多少自傲。但至少，仙子氏从未表现出任何自我炫耀或背负他人重担的丑态。无论何种野心，她始终保持着对艺术本身谦逊的态度。她清楚自己心灵的疆界，以超越苛刻的审视，不断汲取智慧与成就。因此，她的作品中充盈着纯净而真挚的气息，绝不会受到玷污。这正是艺术家所能拥有的，看似温柔却绝不软弱的工作。唯有极其真诚的性格，才能成就这样的境界。
仙子氏还是一位能够不被外界影响，始终凝视自身内心与生命力的人。她的艺术大多建立在自然主义的基础上，但更甚于依附于某种主义，她始终以自己的内心为根基。因此，她的作品内容中，永远流淌着比机械式机制更为湿润的心灵。无论她如何讽刺地看待事物，或如何冷静地描绘生活，其深处都潜藏着一种奇妙而新鲜的生命之声。即使在描写一件无性之物时，例如将摊在掌心的刚孵出的小鸡蛋称为“仅吹粉于掌心便已显得极为美丽的鸡蛋”，又如冬夜寒室中的电灯，“电灯仿佛完全占领了这个房间，令人满足，一时竟自得其乐，甚至加强了它的光辉，然而不久之后，它便成了自己的工作。于是，那始终不动的光，只在充分的安心与轻微的倦怠中散发出来。仿佛我独自一人，便已觉得这足以满足。”这种说法不过是从无数例子中随意摘取一二而已。
自明治以来，出现的女流作家不少。其中或许还有像我这样的人，他们似乎无法用言语表达对文学的赞美。但我读书懒散，缺乏比较的智慧，因此并不想进行此类评价。不过，对我而言，这并非什么大问题。只要能以欣赏之心去感受那些令人心动的事物，便已足够使我满足。若我的思考尚不成熟，但能避免给仙子先生带来困扰，那便是我所欣然接受的。我始终认为，那些不幸早逝的人是值得惋惜的。在我面前，存在着许多本应完美呈现的艺术品，却遗憾地残缺了。无论写多少次，这些作品终究未能成为完整的艺术品，而这一碎片却依然美丽。在未完成的表现之中，仍留存着一颗美好的心灵。它长久地存留着。许多人通过接触这颗心灵，得以温柔地抚慰和安慰自己命运中痛苦的创伤。
（1920年4月25日深夜）
