这个老太太啊还真是个小老太，个头小小的，一次意外驼背以后更小了。声音小小的，总是轻声细语，永远凶不起来，以至于儿孙都不怕她，孙子不听话了也只会挥着棍棒装个样子，其实心软得不得了，哪里舍得下手。连这发脾气也是似小姑娘一样不讲话扭头就走。
老太太爱搞迷信活动，家里人一直反对她，讲道理不听，硬来也不行，为了这个不止一次闹别扭，不是怕她乱花钱，只是家里有小孩，怕小孩也受到这些东西的影响。说来也奇怪，扫墓的时候，一直反对这个的家里人还惦记着今儿个是老太太戒荤的日子，拿去的东西不能有油腥。老太太怕是会高兴吧，人都会因着别人理解自个儿高兴的。说起来迷信这东西也没啥好反对的，信仰不分高低，不分贵贱，她从这里得到了一份需要。老人最怕什么啊，不是衰老不是行动不便，是由此带来的后续——这些年轻人啊，不需要你了。老太太你瞧瞧，我们到了现在才理解你。
老太太爱书，或许是从那个动荡的时代里走出来，经历过家道中落，经历过家破人亡，对比现在的我们来说，更知道某些东西的重要性。家里的书，无论是孙子的课本作业还是不知哪一年的老黄历，都不允许丢掉烧掉。孙子调皮，把作业本撕得到处都是，老太太一顿臭骂，缓缓的一一捡起来，一页页的给捋平整了，嘴里嘟囔着那是书啊，书是丢不得的。老太太讲不出什么大道理，但其实也不需要什么道理，她只是把我们丢掉的道理捡回来而已。
我的童年记忆，和小老太太离不开，当然，那个时候的她还没有那么老。还能抱着我半夜喂我喝糖水，还抡得动大竹竿追着我，还有精力做一些复杂的吃食，豆瓣酱，腐乳，炖梅和特制的热凉粉。妈妈说，还好老太太把手艺教给了小姨所以她能一直吃到童年的味道，“每次吃这个豆瓣酱我真觉得回到小时候”，其实，我也是。老太太，包裹了两代人的味觉，填满了两代人的回忆。像是水浸棉花，缓缓的，一点声响都没有，回头看看，原来已经那么沉重了。
长大后的我，已经没有多少时间回家看她了，对她也已不甚了解，只知她爱吃饺子，每次都必带一大包饺皮回去，可仔细想想，上一次一起吃饺子我已经记不清是什么时候了。
慢慢的，小老太太的形象在我心里已经物化了，她是驼着背满村子找孙子的夕阳，是炉火边细细熬鸡汤时不断添加的柴火，是寺庙里源源不断烧着的妙香，是干枯的双手，是从常年戴着的毛线帽边缘露出的点点白发。
我在这里，看着老太太在海岸的那一头，一只挥手，另一只手拿着围裙的一角擦拭着那双充满挚爱的乌黑的眼睛。 告诉我们，不要追。
愿爱无忧，愿彼无忧。
谨以此文献给最最亲爱的外婆。
记于2017年8月16日01:22
