1

你喝过龙舌兰吗？

这种墨西哥酒的喝法非常特别。首先，把盐巴撒在虎口背上，用拇指和食指握一小杯纯龙舌兰酒，再用无名指和中指夹一片柠檬片。然后，迅速舔一口虎口上的盐巴，接着把酒一饮而尽，再咬一口柠檬片。

整个过程一气呵成，行云流水，堪称一绝。

第一次喝龙舌兰，是和阿琛。

“傻丫头，我来教你这种酒要怎么喝。”阿琛的眼角上飞，眼睛像养了小金鱼的池塘一样多情，含笑看着我。我被他看得脸颊慢慢烫起来，遂低下头。

那是平安夜，我跳舞跳得热，将羊绒开衫下衬衣领口的纽扣敞开一粒。彼时我已减肥月余，有了性感的锁骨。

阿琛修长的手指伸到我面前，解开我胸前第二粒纽扣，把手心的食盐撒在我的锁骨上。我尚未反应过来，他又取一撮盐抹在我耳根，在我耳边轻笑：“乖，不要动，盐巴会钻进衣服里。”

我耳根被他干燥的大手抚过，像冬日的野草被火点着一般，“轰”的一下，那火焰从耳根迅速蔓延到全身，我不知所措，动弹不得。

我只觉胸前一痒，只见阿琛含了一口酒，伏在我胸前，将盐巴舔去，又吻在我耳根，来回逡巡不去......

龙舌？我全身发痒，发软，委实没有招架之力。

“阿琛，我，我好像醉了，别，你别......”我吃吃地笑，喃喃不清，那声音自己听来都觉可耻，太像勾引。

“嗯？我也醉了，都怪这酒太烈，你太美......”

那天夜里，我一直感觉像有龙舌在舔我。我像睡在大海上，随波起伏，昏昏沉沉，不愿醒来。

龙舌兰是仙人掌做的酒，可是仙人掌是有刺的，爱情也有。

2

翌晨，我在阿琛的目光中醒来，阳光打在他的额前，令他阴影中的眼更加深邃，我愿他的眼中只有我。

宿醉让我依然晕眩，我有点羞赧，低低道，“醒好久啦？”

他撩起我脸边一绺头发，缠在食指上绕啊绕，“你睡着的样子好乖，像我从前养过的小猫。”

我往他怀里蹭蹭。虽然暖气很热，我还是眷恋他的体温，“人家说男人的体温比女人的高些，原来是真的呢，你像个火炉。”

“还蹭？嗯？”他凑到我的眼前，似要看进我的心底，“再蹭又要着火了呢。”

我想起昨夜，忙将发烫的脸埋进他的怀里。

“好啦，起来吃点东西，我们去泡温泉。”

打开酒店房门就是天然温泉。我将睡袍脱掉，滑进水里，一群小黑鱼游拢过来，轻轻啃啮着我的脚，酥酥麻麻，我情不自禁闭上眼。

“温泉水滑洗凝脂，侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时，”阿琛意味深长地端详着我，眼角上飞，唇边旋起一个浅浅的窝，“白居易深得男欢女爱真谛啊！”

我松开正在绾头发的手，握拳朝他宽厚结实的胸膛挥舞过去，“你怎么这么讨厌啊？讨厌讨厌讨厌！”

水花溅了我俩一脸一身，阿琛笑着将我拉进怀里，“乖，别闹哈！”

笑声回荡在山谷中，我愿时间静止在这一刻。

3

我给妈妈打电话：“阿妈，我下周回去，带个人给你。”

“啥子人？”阿妈的声音依旧爽朗。阿妈五十多岁了，身材保养得还像小姑娘一样，每次我回去，总爱叫我跟她一块儿到镇上的老街逛逛，买这买那，东家长西家短唠唠。

阿妈是镇上的明星大妈，农家乐经营得有模有样，一手好菜吸引了不少回头客，尤其是炸酱面，许多游客逛完老街，都要慕名到我家来，点名要尝田嬷嬷炸酱面，定要是我阿妈亲手炸的酱，“别个菜都可由厨子来，这个炸酱面，我们定要吃正宗的田嬷嬷牌，冒牌的可不行！”

这种时候，阿妈一定笑吟吟地满口应承下来，洗干净手，走到后院的老槐树下，在井沿上坐下来，闭上双眼，嘴巴念念有词，“老田呀老田，你可得保佑我们母女俩，踏踏实实过上好日子哦。”

然后，才打开大酱缸的封口，拿青花瓷碗舀一碗又浓又香的老酱出来，笑眯眯地端进厨房，将两大勺油烧得热热的，葱姜蒜下锅爆出香味儿，大铜勺将豆瓣酱在大铁锅中不停翻炒，酱香飘出厨房，溢满整个小院。阿妈表情肃穆虔诚，一丝不苟，像教徒在做世上最神圣的功课。

“男人，你闺女喜欢的人。”我拿着听筒笑起来。

“啊哟，了不得，我苗苗有心上人啦！”阿妈在那头儿叫起来，我都能看到她眉毛挑起眼角飞起的神情，“他几多年纪？做啥子生活？家是哪个地方的？有几个兄弟姊妹？在北京有么得屋子？”

“哎呀，你看你嘛，都不能同你讲点点事情！”我看看手机，“我要上工去了，不跟你啰嗦，等回去你自个儿问他好啦！”我挂断电话，将手探打开，在袖子上扫一下，手探发出“哔哔哔”的响声，我将它抱进怀里笑起来。

4

认识阿琛，缘于这只手探，手持式安检仪。

去年春天，我刚刚到首都机场做安检员。那天上午，好几架航班等着起飞，机场客流量非常大，我有些烦躁，眉头拧得死死的，最近公司管理越来越严，站姿、礼貌、态度都逐项打分，漏检违禁品直接扣钱，被投诉扣发当月全部绩效。

乘客一个接一个，我站得腰酸，还要强打精神，探头到处都是，后勤部时时刻刻注意着员工的一举一动。好容易一大波人流过去，我揉揉后腰，刚想歇会儿，走过来一个穿白衬衣的男子。

我眉头紧锁，手探不经意地往他身上扫过去，却听“当”的一声，紧接着，男人“哎哟”叫起来。

我忙抬头，正好对上男人低头的目光，“对不起。”我及时绽放出一个摄人魂魄的媚笑。这年头儿，女人在江湖上混，不出卖点色相怎么可能？

男人也笑了，眉毛舒展开，浓黑如狼毫，眼睛深深地看进我的眼里，“小姑娘下手不要这么狠嘛。”

我“扑哧”笑出来，赶紧收敛住，“抱歉。”手探从男人右肩滑至胸前，大腿，小腿，我弯腰蹲下，左手套住他的右脚踝，慢慢转了一圈，我感觉到他的身体有轻微的痉挛。

我纤细的手指再套住他的左脚踝，慢慢转了一圈，手探沿着他细长有力的脚踝，向上爬到小腿，大腿。我停下来，抬脸看看他，左手抠住他的皮带，从右向左，缓缓地抠了一圈。

手探回至他的前胸，衬衫下他的胸膛，起伏不定。

我轻轻捏一捏他的左肩，低低道，“先生，请转身。”

他缓缓转身，“你的声音很好听。”

这个我当然知道，我曾是校广播站的播音员。可是，从男人嘴里听过来，我还是感觉很受用。

他弯腰去拿风衣，提着行李和我擦肩而过，朝我歪过头，眼睛里有戏谑的笑，“不许每个人都查这么细哦。”

我报以一双含着笑意的眼。

三天后，我又在这个位置见到返航回来的阿琛。他安安静静地接受我手探细致温柔的触摸，轻声道，“029358，我可以约你吗？”

我低头看胸前制服的工牌，笑而不语。我知，矜持是含蓄的勾引。

5

见到阿琛，阿妈很高兴。也难怪，衣冠楚楚仪表堂堂的成熟男子，向来最得女人欢心，无论熟龄，抑或豆蔻。

阿妈啜着酒，絮絮叨叨，将我从小到大的糗事一一道来，“苗苗打小就跟别的女孩子不一样哇，挖蚯蚓掏树洞偷菜地里的胡萝卜，么得哪样事她干不出来。

有一回，跟小朋友爬树，卡在树杈上下不来，被马蜂蛰得一脑袋包，把人家吓得跑到家来找我，求我拿锯子去锯树杈，我到那儿一看，嗐，她自个儿不知怎么下来了，脑袋肿得一个有两个大，眼睛肿成两道缝！哎哟，都成那样了，还不肯哭，梗着个脖子要找弹弓把马蜂窝给射下来，说要报仇！”

阿琛笑眯眯地看着我，把我的手放在他的手心里摩挲，往我耳朵里吹气，“苗苗，苗苗。”

我被他弄得好痒，缩着脖子吃吃笑。

“阿琛啊，你说说这丫头，怎么比男孩子还要倔嘛？只要她认定的事体，九头牛也拉不回的呀！”阿妈哈哈大笑，将杯子里的黄酒喝干，抹抹眼泪，“她爸离开我的时候，苗苗刚刚学会走路，拽着她爸的裤子，哭得不肯松手，这些年，我们娘儿两个，吃了多少白眼，孤儿寡母的不容易呀！”

阿妈说着说着，眼皮开始耷拉下来。我去里屋拿来毯子，给她盖上，轻手轻脚收拾碗筷。

“别收拾了，我们去外面看星星。”阿琛拽着我来到院子里。

我俩在井边的槐树下坐定。南方的春天来得早，刚过完年一个月，山上就绿油油的了，树丫上叶子都像婴儿的小巴掌那么大了，在春风中幽幽地散发着香气。没有月亮，星星密密麻麻，个大如斗，像眼睛一样看着我俩。

“你们这里好多井啊。”

“我们镇叫三井，三者，多也。”

阿琛轻戳我脑门儿，“小心脑袋晃晕了。”

“跟你讲啊，我小时候跟小伙伴儿在老街的丁字路口跳橡皮筋，有一个老太太跳井死了，吓得我们再也不敢在那儿玩了。后来那口井就盖上一块大石头封死了。”

“把我们的小苗苗吓坏了哦。”

“阿琛，我这个月大姨妈没来。”

“月经不调吧？要不要吃点乌鸡白凤丸？”

“阿琛，如果，我是说如果，我怀孕了，怎么办？”

良久，我只听到树木在静夜中努力生长的声音。

“苗苗，你该知道，你做这份工作，不适合要孩子。”他改换话术，“辐射太大。”

我默然，小腹有一阵轻微的抽搐，这两个月，我常有这种感觉，有时，我甚至能听到小腹中像鱼儿吐泡泡的声音。我想，我是个成熟女人了，不再是个女孩，女人的子宫像深邃的海洋，游弋着新的生命。

我知这个孩子要不得，但我不希望由他来告诉我。“我可以给你生一个百分百健康聪明的孩子，只要你给他身份。”

他点着一颗香烟，烟圈在他脸前袅袅上升，烟头在暗夜中一明一灭。“苗苗，咱们起初不是讲好的？我不可能离婚。你不要逼我。”

我沉默不语，什么都会变，起初我以为，我只要有他，和他给的快乐就够，可是现在，我想要更多，更多。

“在一起快乐就够了嘛，干嘛非要结婚呢？”他来搂我的肩，“苗苗，我爱你，真的。”

真的有多真？过完这两夜，你还不是要回到老婆孩子那里去。我能拥有的，只不过是之鳞片爪的回忆，可是，我想要的是夜夜相守，片刻不离。

星星也沉默，只有宿鸟呀呀飞过。

6

“田嬷嬷，闺女回来啦？今天要点儿啥？还是各样菜码来一点儿？”

“是的哇，给闺女做碗炸酱面嘛。”阿妈笑吟吟地。

“这是姑爷吗？够精神的呀。”李婆婆觑着眼，上下打量阿琛。

我冷眼看他，他摸摸鼻翼，一脸尴尬。他不自在的时候，便会下意识地摸鼻翼。

阿妈浑然不觉，开心大笑，“哈哈哈，闺女的对象，对象哇。”

春天的太阳暖融融地洒在肩头，我却只觉得冷。阿妈伸手摸我的前额，“苗苗，你是不是不舒服？怎么直打颤？”

我摇头，“没有，我很好。”

和面，擀面，切各色菜码；舀酱，烧油，爆香葱姜蒜，豆瓣酱倒入大铁锅中不停翻炒，至酱香溢出，关火；另起一锅，待水烧至沸腾，将切好的面条下锅，面条像鱼儿在开水中翻滚，过三滚后，盛出，浇上酱，码上菜码。

“好吃伐？慢点吃，小心噎着，不够再煮。”阿妈笑眯眯地看着阿琛吃面，拿手帕将他衬衣上的酱点子揩掉。

“嗯嗯，好吃，太好吃了，我从没吃过这么香的炸酱面，阿姨，您真厉害！”

“那是的哇，我们家的酱，得用我们家的井水酿，别人家酿不来的。”

阿琛笑嘻嘻将碗底儿朝我，摆出剪刀手，“嗯，田嬷嬷炸酱面，一辈子吃不够！”

阿妈被他逗得咯咯笑，“好好好，吃一辈子，吃一辈子！”

一辈子？我苦笑，我从没想过我和他的将来，是腹中吐泡泡的小鱼，在每天提醒我。网上说，再过些天，就该有胎动了，它会用它的小手小脚踢我蹬我，同我玩耍。它是男是女，它能否和这世间婴儿一样长大，唤我妈妈？

不，我想，它不能。

我只能亲手将它杀死。

我“哇”的一口，将面吐了出来。

“苗苗，咋了？”阿妈伸手去触我的额头，“哎呀，发烧了？早起我就看你不对劲，还是发烧了。一定是昨晚着凉了，该给你们拿条厚被子的，你看看妈妈，唉！”

阿琛停下筷子，冷冷看着我，我只作看不见。

7

“在这里签个字。”医生递过来一张纸，“胎儿已有三个月，要先打针，然后用真空吸盘将它吸出来。手术过程会有一点痛......术后不要碰冷水，好好休息......”

我漠然躺在白色床单上，四周墙壁及天花板皆是白色，我只觉自己来到另一国度。

三个月的孩子，已成人形，我会得见它小手小脚？我抚着小腹，孩子，妈妈对你不起，要将你谋杀，你一定很恨妈妈吧？你将如草上露珠，不留一丝痕迹在这世上，仿佛你从未来过。

小腹突然一阵抽搐，我被什么东西狠狠扯了一下，恍惚片刻，我方明白，那是我儿。

我儿，你想对妈妈说什么？让妈妈不要送走你？我儿，妈妈对不起你，不能将你带到这个世界，你可否原谅妈妈这个刽子手？不，我儿，妈妈怎有资格请求你的原谅？

我咬住唇，抓住床单，分叉双腿，有冰凉的金属进入我的体内，在我子宫内试探找寻，那是吸盘。突然猛地一下，你已被吸走。那感觉，似高潮。麻麻的。带来了一切。带走了一切。

我感到心上虚空，身体似巨大的空洞。他曾将这虚空填满，如今却造就更大的虚空。

白色盆子里，一团血污。医生拿过一张白布盖上。

“我能看看吗？”

“有什么好看？看完更难受。回家好好休息。”医生停顿片刻，“年轻女孩子要学会爱惜自己。”

一团血污，隐隐有薄衣、血块，我用玻璃棒，轻轻拨动......我拨到一小块物体，有两寸多高，有小小的折断的手脚，也有头，头上有两个深色的小点。我问医生，“这是什么？”

“眼睛。”

我一阵痉挛，站立不稳，用力抓住盆子。

“不要看了，会做噩梦。”医生将布盖好，转身端走。我儿，他们会将你如何处置？做废物丢弃？我眼前一黑。

我扶着墙壁，走出手术室，走廊空空荡荡，并无一人。我儿，这世上竟无人等我们回家，我是孤魂，你是野鬼。

8

从老家回来后，我就很少见到阿琛。只有两次。一次是在欢乐谷。我儿，你不能看到太阳，妈妈便带你走一遭，如同这世间所有的母子。

我紧闭双眼，咬住牙关，在过山车上直奔九霄。我能看见你在笑，我能听见你在叫。

我儿，是在这里，我又看到你的爸爸。他回头望望远处的一对母子，惊诧地看着我，“你怎么在这里，你不是有恐高症吗？”

那对母子刚从云霄飞车上下来，男孩儿还眼巴巴地不肯离去，年轻的母亲正在千方百计哄骗。我盯住母亲，诡异地一笑，“我喜欢刺激。”

另外一次，是在时代广场。我儿，那是你爸爸工作之地。

“我想，以后你还是不要到这里来。”他摸摸鼻翼，“她有时候会来。”

我装作懂事，“你放心。”

“我妈让我把这个给你。”我交给他一个圆肚子玻璃罐。玻璃反射着太阳光，豆瓣酱油汪汪的，我仿佛能闻到那香味儿。

他竖起浓眉，“这算你们家的私酿吧，香，实在是香。”

“还有这个，是我给你的。”我将怀里的手探拿出来。

“我要这个做什么？”

我冷笑，原来自己视若珍宝的东西，在他那里竟一文不值。“你不想要，就扔垃圾桶好了。”

他迟疑着将手探接过去，“我知道你想结婚，可是，你知道我不能。”

“我知道。”

“其实，你是个好姑娘。”

“我知道。”

他想了想，掏出钱包打开，“这个你收好。也许，会有点用。密码是我的生日。”

我摇头，“我不要。我只要你。我爱你。琛，我不能没有你。”

“苗苗，你别这样，搞得我心里难受。”

难受？那就对了。你怎会有我难受？我儿被我亲手谋杀，那是我的血肉。从此后，我夜夜噩梦，梦里有婴孩在朝我嘤嘤哭泣，求我带他回家。而你，你正在和你的妻儿大被同眠，香梦沉酣。

四月十五，我来到静安寺，为我儿供养一座长明灯。老法师走过来，念安魂经，“纯真无垢，支离灭绝，回归天然，如水似月。”

灯在月下掩映，各路孤魂野鬼，有虫鸣相送。

9

“苗苗，怎么阿琛没有同你一道回来？”

“哦，他最近比较忙。”

阿妈扫我一眼，“怎么瘦这么多？两腮都么得肉了。”

我摸摸脸颊，“是吗？可能累的吧。”

“哎呀，累就换份工嘛，干嘛非一棵树上吊死？”阿妈停下手里的活儿，拿眼睛逡着我，“你跟阿琛么得吵架吧？”

“么得么得，你甭瞎操心。”

“对男人哪，要用点手段的。不能太蛮。嗯，要对他好，也不能太好，要让他对你有想头儿。”

“啥叫有想头儿？”

“就是不能让他把你拿住了，你阿妈当年哪，就是吃了太实诚的亏，你阿爸才会被别的女人迷住了心窍。”阿妈撮了一口烧酒。

打我记事起，阿妈就喜欢每天晚上干完活，喝二两烧酒。“我第一次见你阿爸，他骑辆自行车从外面做工回来，精神得很哪。后来他总骑自行车驮我到处逛，故意把车子骑得飞快，一颠一颠的，跟我讲天南海北的新鲜事，他在外面做工的人嘛，见的世面也多。有一回，我俩躺在山坡上看太阳落山，你知道他同我讲什么？”

阿妈脸上泛起红晕，“他讲我的眼睛生得好，像两把钩子，会勾魂哩。唉，再也么得男人跟我讲那样的话......”

“阿妈？”

“嗯？”

“你很爱阿爸？”

“嗐，啥子爱不爱的，怪难为情的。我这辈子就他一个男人哎。那几年，是你阿妈最好的时光。”

阿妈停下酒杯，脸上露出神往的表情，那是一种心甘情愿的沉溺。人是记忆的奴隶？不，人都选择自己想记得的。逝去的永远是最好的。纵有千般不是，旧爱是难忘的。

“不过，你阿妈是不会认输的，我的东西谁也偷不走。”阿妈啜一口酒，眯缝起眼睛，有一瞬，我突然觉得她好陌生。

“女人要狠，不然就会被别人骑在脖子上。”阿妈伸个懒腰，站起身来，“你给阿琛带点酱回去，要留住男人的心，得先留住他的胃嘛。不是阿妈夸口，我做的酱，方圆百里，么得哪个比得上。”

临行，阿妈再三叮嘱，“苗苗，你要多长个心眼儿呀，男人哪总是贪，吃着碗里的还要看着锅里的，你不能看得太紧，可也不能不看，晓得伐？”

“晓得啦，晓得啦！”我不耐烦地应道。

阿妈拍拍手里的酱罐子，“哪，别忘了给阿琛。”

“忘不了。”

“苗苗？其实，你阿爸一直跟我们在一起的。”

“唉，阿妈，我知道你心里从未放得下他。”

“是真的在一起的。”阿妈将酱罐子交给我，“你周岁那年，他非要去找那个女人，我们在院子里打起来，他不防备，被我推到了井里。”

我瞪着怀中的酱罐子，那里面的豆瓣酱隔着玻璃，还散发着香味儿。老街上家家户户都知道，我刚满周岁，阿爸就撇下我们母女，和坏女人跑了。

“这些年，你阿爸从没离开过我一天。”阿妈幽幽道，“你阿妈是不会认输的，我的东西谁也偷不走。”

我是喝那口井里的水长大的。

我魂飞魄散，手里的玻璃酱罐“咣”的掉落在地，赤褐色的豆瓣酱流了一地，玻璃碴儿在太阳底下闪着锋利的光。

“你看你这孩子，都洒掉了，好了好了，阿妈再给你舀一罐吧。”

我在书里看过，古时青楼妓女为了留住自己心爱的恩客，用经血混入水中养鲤鱼，烹好后给恩客食用，恩客便对她至死不渝。虽然折寿伤身，但是她们乐此不疲，因为今日不相守，谁知明日在哪里。

对爱，世上所有的女人都一样，都贪，都要多一点，再多一点。爱一个人，会想一口一口咬他，把他吞进肚子中，你中有我，我中有你......狠狠地啃肉嚼骨吮髓。真正的“痴恋”比骨癌还痛。

所以，无论鸡鸭鱼肉，一旦注入了无边爱恨于其中，似乎滋味都变得无与伦比，只是享受过后，怎么收场，从来都是负心人的大问题。这世界有时候看似不公平，其实公平的很，最多不过是，你不爱我，你欺骗我，那就拿你的命还我，一朝绮丽花色尽，枯死亦缠君，怎不冷冽如寒冰。

10

我叫来快递员，将一个厚厚的牛皮纸信封交给他。那里面，有我和阿琛在情不自禁时拍下的激情纪念，以及，我的B超和手术报告单。

我儿，你爸爸将会看见你的模样。虽然，你从未得见他的模样。

这份文件不是由快递员交给他，而是由他的妻子。据说，那个女人有洁癖。我想，别的女人用过的男人，不知她能否继续用？

是夜七月十五，每个十字路口，皆有黑蝴蝶飞舞，那是人们为心中思念之人所燃。灼灼火光，为孤魂野鬼照亮回家的路。

我来到静安寺，在长明灯下，为我儿诵安魂经，“纯真无垢，支离灭绝，回归天然，如水似月。”我儿，我永远记得，你是我和他一块悬浮的血肉。

灯在月下掩映，各路孤魂野鬼，有虫鸣相送。

彼岸有曼珠沙华，花和叶永不相见，生生相错。