我们的记忆从何而来?
试着回想,你能记起最初拥有记忆的那个片段吗?
我们为何能牢记过去,但有时对刚发生的事转瞬即忘?
如果要追溯记忆从何时开始的,我们得先知道我们从何时开始产生记忆。现在回想起来,我最初的记忆有几个片段。第一个片段,有点像上帝视角,我仿佛能通过回忆看到自己被放在外婆家铺着席子的大床上,床边放着一台旧式录音机,录音机里的磁带在转动着录音,我听到有大人的声音在一遍一遍地教着我重复着说:“爸爸,妈妈。” 第二个片段,是我在托儿所,我那时还不太会说话,我第一个会说的词是“CNM”,用上海话说的。之所以印象这么深刻是因为,当老师发现我突然会说话了,她们很惊讶。但惊讶转瞬过后就变为了愤怒,一个老师跑过来,抓着我的手就用扫帚柄打了一下,以示惩罚。从此,老师对我就是可怕的存在。
心理学家莫里斯多年来一直关注童年记忆,她解释道:“如果从大脑层面来看,虽然大脑有好几个区域,和存放及唤取记忆有关,但海马体是记忆的关键。通过数百万个连接,它将各种记忆结合在一起。里面充满着大量细胞,整个生命期间都在生长,为我们提供了长期存放和唤起记忆的能力。”
另一方面,海马体还处理我们不断发展的感觉,帮助我们认知自我和周围的世界。第三个方面,它负责语言能力的获得。在我们出生16个月左右,词汇量会有一个惊人的爆发。突然之间,各种词汇会从我们嘴里无意识地蹦出。就像我幼年时的“三字经”,它没有任何意义,我当时就突然脱口而出。到了大概3岁时,我们渐渐习惯使用结构完整的句子。这不是巧合,因为在3岁这个时期,我们的自传体记忆开始形成,此时的我们能讲述自己生活中的事。
就像我最初的记忆片段,语言和记忆有着内在的联系。而我们储存记忆的能力并非与生俱来,而是我们在学习描述这个世界,自身与外部世界建立连接的过程。所以,几乎所有的成年人对自己幼年时的记忆都不太多。
如果要问我记忆最深刻的阶段是什么时候,我会回答,在我上初中时。我能记得初中同班同学的名字,很多校园里和同学间的生活片段,甚至是放学回家时的那条小路上的商铺,我都能记得(尽管那条路上的商铺现在已不存在了)。
在我们进入青春期后,我们的词汇量已经多达几万个。并且开始会思考自己和这个世界的关系(一些类似哲学上的思考)。一些科学家认为,我们在学生时代产生了许多非常重要的记忆,某些学生时的记忆会一直保留到老。为何我们会对校园生活有那么多印象深刻的记忆呢?青春期对我们的性格及自我感知记忆的形成又存在着什么影响呢?
在我们15-25岁之间,也被称为记忆隆起,是我们形成自我感的最后阶段。我们将注意力转向家庭以外的事物,而这个时期的记忆,在我们回忆往事时,仍会闪现在脑海中。测试结果表明,尽管我们在青春期之后有很多回忆,但我们却基于青春期时形成的自我认知来定位自己的爱好、品味和世界观。
在青春期时,我们的大脑到底发生了什么呢?研究表明,在这段时间,无论男女都会出现大量的激素变化,大脑也同时在自我塑造。脑细胞的复杂连接这时期在缩减,所以剩下的这些连接,会更高效地储存记忆。很多连接位于大脑前庭,这部分区域既管理着自我认知,又能够被构造成回忆的信息。这就是为什么这部分来自记忆隆起的回忆即使我们到了老年也很容易被唤起。
记忆是脑细胞之间的连接,脑细胞之间的变化。它帮助了我们习得语言和技能,在生活上的方方面面我们都离不开“记忆”;同时“记忆”也帮助了我们探索和了解自己和这个世界。“记忆”是一座桥梁,把“自我”与这个“世界”紧密的联系在了一起。