你出现在我的童年，青年，老年。你陪我看山河澎湃，从大陆的一端到另一端，海浪击打岩石，乌云布满海面，阳光从缝隙溢出，在汹涌的海面投下几束金色影像。
海鸥飞过。
你说，海鸥飞过。
我睁开眼，是啊，海鸥飞过。
我是一个游魂，在大陆尽头的一棵树旁站立。游魂不需要站立，所以我也不一定是站着的，我可以漂浮，也可以蹲在树上。
离家的时候我将屋子的门轻轻锁上，我想回头看一眼，可是钥匙和锁不愿配合，他们齐心告诉我，走吧走吧。屋子里有什么东西在呜呜作响，是那只猫吗，肥猫今天又翻厨房抽屉找吃的了吗？还是那个水壶？
水壶插上插头已经好些年了，我一直在等烧开的那天。我爱喝热水，总希望水杯里的水是热的。很久以前我下楼去厨房，将热水壶满上水插上电，然后回到自己房间。水壶会在烧开的前几分钟呜呜作响，无论我在阅读写字或是音乐电影，呜呜声总是准确又响亮地传入耳朵。我坐在椅子上开始了等待，把椅子转向窗户，外面布满乌云，要下雨了。我喜雨，也喜阴天。就这样看着看着，等一场雨的降临。到底是雨先下还是水先开，我不知道。花园里藤叶绿了又黄，我坐在椅子上，等一场雨，等待响亮又准确的呜呜声。
现在我再也不能回去检查那个呜呜声了。钥匙和锁卡在了一起。他们卡在一起的样子如此和谐，好像钥匙的制造本就是为了去卡一把锁，亦或是锁孔常年都在等待一把卡在里面的钥匙。锁的等待完成了，不知道用了多少年。但是我的等待还没有完成，屋里头呜呜，我站在门外，看着窗户紧闭和窗帘拉拢。
在没有雨的时候，我喜欢把窗帘拢起来，接着把窗户推到最大。我喜欢屋内开着很大很大的暖气，屋外又有很大很冷的风往里灌。外面行人路过，孩童奔跑，情侣牵手，警察追小偷，病人追医生。他们从来没有想过往这间窗户大开的屋子看一眼。他们一生要走过多少间屋子和多少扇开着的窗户，在他们眼里这些屋子一定长得一模一样，一扇门两扇窗，有个屋顶，有个屋后。他们一直向前走，只有我，开着窗，看这些人没日没夜走路。我曾经在一个星期看到同一个带着鸭舌帽的修理工四次，他到底是干什么的，他的目的地是什么，他一直走，却没有发现他一直在走同一条路。
我最后一次看了一眼门锁，确认再也打不开，于是迈开脚步，走出栅栏。这样也好，再也打不开的门意味着这一屋子的东西都不会有人再碰触。一扇门锁死一个人的记忆，顺带锁死了所有人接近的可能。
我快接近栅栏的时候，脚步开始变得又沉又重，这才想到已经好久没有吃东西了。这附近有什么吃的吗？环顾一圈，一株早些日子吐出的西瓜子长成的细嫩瓜苗，几粒小虫，天上一片片的云。云越来越多，看来要下雨了。我常常不带伞，即使暴雨。我不喜欢带伞，也不喜欢自己湿漉漉的样子。一生有太多的想不明白，积得多了，也就渐渐明白了。我稀里糊涂地活在这个世上，也就稀里糊涂地弄明白许多道理。
我出发了，我是一个游魂。
其实今天我哪都不去，只想散散步。我一直往东走，我不知道自己为什么要往东走，只是觉得应该这么做。我到了海边，这里有溢满整个大海的呜呜声，也有即将的瓢泼大雨。
呜呜声贯彻灵魂，大雨敲打心扉。
你说，海鸥飞过。
我睁眼，是啊，海鸥飞过。
