几年前母亲在家门口种了一株玫瑰。

  玫瑰其实是挺好养活的。记得刚买回来时，它只是小小的一株，次年就已经长得很大了。就是因为长得快，所以常要修剪。当然，像我这样的寻常人家也没那么讲究，只会简单地剪去一些枝叶 并不会太细致地修剪成完美的形状。不过，这并不妨碍我对它的喜爱。

  之前有位朋友跟我说过：玫瑰是有些俗的。的确，玫瑰的美过于热烈，并不符合中国人骨子里追求的那种高洁，淡泊和坚韧。虽然现在很多年轻人用玫瑰来表示炽热浓烈的爱情，但从中国人传统的角度来说，它的确是有些俗的。不过对我这样的“凡夫俗子”来说，玫瑰这样的俗物倒是更真实可触些。

  夏日的玫瑰开得最是热烈。墨绿色的叶丛中缀着几朵招摇的花朵。那花瓣抚起来有这法兰绒一样的质感，柔软细腻。深秋的玫瑰早已开始凋零，花朵内部的花瓣还是鲜嫩的，但外围的一圈已经出现了烧灼一般的枯萎的痕迹。依我看，这时的玫瑰是最有韵味的。既带着初生的生命的气息，又含着美人迟暮的风韵，似饱经沧桑，又满怀希望，怎能不让人印象深刻，爱之深切。

  当冬季来临，最后一片花瓣落地时，我听见了这玫瑰对大地的深爱。