昨晚看到知乎上有一个问题;“爸妈对你伤害最大的一件事是什么?”这个问题好像在很久之前就发酵过了,高票的答案都是几个月前的。有不少答案都很相似,列举了一些很普遍的现象:说过的话不算数,窥探孩子的隐私,双标,固执且带偏见......
本来只是单纯点进去想看看别人的故事的我,突然也有很多话想说。
每个人的成长过程中,多多少少总会受到来自父母的伤害,但是我依然觉得我得到的伤害还是值得一说的。
父亲在我成长过程中带给过我很多伤害,虽然我知道他爱我,但是这依然改变不了他曾对我造成的伤害。
和其中一个高票答案很相似,我也有过被父亲关在门外,站在楼道里接受上上下下的人“观摩”的经历,原因仅仅是因为我不小心吵醒了他的午睡,然后我就哭花着脸背着小破书包被关出了门外。再回忆,还有因为没有刷干净牙齿,被锁在厕所里,以及忘了具体因为什么事儿,眼镜被打歪......这种类似的事件发生得多到我快记不清了。那时候我帮他上楼取东西,没有找到或者取得比较慢,都会得到斥责,有时候我希望我父亲只是如别人家的父亲一样,即使不能与你那么亲密,也不会常常冲你吼叫。这些当然不比被父亲抛弃毒打带来的伤害更大,但是依然给曾经那个敏感的小女孩造成了无法估量的伤害。
我出生的时候父母还很年轻,母亲只有二十周岁、二十二虚岁,父亲虽然年纪不小,但是心智尚且不成熟,他有过很艰难而痛苦的成长经历,在一群亲戚的冷嘲热讽中一意孤行般地完成了大学学业,背井离乡扎根到一个千里之外、对外地人不够友好的地方。
成长过程中很多时候我觉得自己非常得小心翼翼,很多时候需要堤防父亲突如其来的坏脾气,就是那一种上一秒还在扮演背着你的马,下一秒就要把你骂得狗血淋头。也正因此,天性敏感的我几乎需要时时刻刻揣测他当时的心情,和我说什么做什么他可能有的态度,即使到今天,我有时还会这样,但是我从过去到现在,一直羞于承认。
这导致了我现在即使表现得大大咧咧、活泼开朗,但是在在乎的人面前总是表现得小心翼翼,甚至有时会选择去曲意逢迎。当然,也因此,曾拥有远胜于同龄人的察言观色的能力(当然现在不是没有,而是不愿意再去运用)。
来自中原的父亲,也不像我出生地的人们那样对性别几乎没有任何歧视。在我成长过程中,他几乎不掩饰对我是个女孩的失望和再生一个男孩的希望。而由于种种原因,再有一个男孩的希望都落空后,他开始把我当男孩养,借用对于王熙凤的介绍“自幼假充男儿教养”,我也一直很配合他。
我曾经很喜欢粉红色,很喜欢穿裙子和小皮鞋,怕黑,怕故事里的鬼怪,怕一个人待在屋子里,喜欢梳着辫子一跳一跳地去上学,然后在学校里和女生一起跳皮筋。但是我清楚地记得,分水岭在小学三、四年级之交,我剪了一头短发,雌雄莫辨,接下来的很多年几乎都是短发,一直到高三,我一意孤行养起了长发。现在我翻那时候的照片,几乎都怀揣着一种心酸,即使我愿意拿出来与人分享,也都带着一种自嘲。
我不再怕独处,不再怕孤单,擅长伪装喜欢与憎恶,克服了自己很多方面的胆小,也把自己的少女心早早地丢在了成长路上的一个不起眼的角落里。甚至我记得,在我11岁那年,在一天早上的冷风中,我发誓,再也不在人前流泪。
父亲当然爱我,但是这二十年来给我的感觉就是,他爱我,但是我随时可能会失去他的爱,他随时可能离开我和母亲。如果对父亲给的爱都没有信心,我的内心自然是对所有的感情都戒备森严的。我视所有的离开都理所应当。而就在前几天,我突然明白了这是我最大的性格缺陷,它以潜移默化的形态影响着我的一言一行和思维方式。
后来我又觉得,父亲爱我,也有很大一部分原因,是因为在很多人眼中,我还算得上是别人家的孩子,没有哪个家长不会喜欢去开家长会时的荣耀,告诉别人子女考上了什么大学时的自豪。
现在我觉得,父亲爱我,又有很大一部分原因是怀揣着对于晚年生活的指望。
这都让我在很多时候拼命让自己变得有用,只为开心而活对于我来说是一个奢侈的梦。其实我生来不是一个勤奋的人,而是一个骨子里很散漫的人,但目前认识我的人几乎都不会这么认为。
而同时还掺杂着曾经严重到无以复加、现在也无法根除的家庭矛盾(太多次的调和失败已经让我放弃了希望,世界上大概还有一个词语叫做“不死不休”),我曾经学业上一度失利带来的冲突......总有很多人看你还是很幸福,父母工作稳定,虽然连小富小贵都不算,至少从来不知道什么叫做缺衣少食,生为独女又一直被家人所宠爱,还是有一句话说得好:如人饮水,冷暖自知。
一切的伤害当然都已经过去,但是身心上早已留下了不可磨灭的痕迹。与父母的关系,看似很亲密,一起旅行又常常一起聊天,似乎无话不谈,还开着别人眼中没大没小的玩笑。但是就好像有一堵坚冰制成的墙横在我们之中,因为透明、相互看得见而以为咫尺之间,要融化,却谈何容易?很多事情,即使没那么重要,但凡我觉得有点关键,我都不愿意提及,在父亲那儿,小事我直说,大问题,永远见不着我真心。我倒也曾经尝试着谈起过这些伤害,但是父亲往往认为我不记得他的好,尽记这些,“良心差”,甚至还开始怀疑我对他的晚年是否能真的做出一些贡献。
总之,父亲于我,永远是外人。
父亲在我的通讯录、微信的备注中都是他的姓名,与之对比的,我给母亲的备注都是“亲爱的妈妈”。我想我还是爱我父亲的,我还记得他曾经陪我放的风筝,给我讲的道理。逢年过节我会记得给他发红包和祝福,知道他喝醉了酒还是很牵挂,他发生意外住院时还是比谁都急,但是这都与我对母亲毫无保留的爱全然不同。与很多问题里单纯的恨意不同,我对父亲感情之复杂,几乎难以形容,我也只是挑出了九牛一毛来讲述。
很多时候其实我也不怪他,他自己成长的过程中来自父母的伤害远胜于我。对于父亲感情之复杂,让我想忘掉所有的不愉快,但是同时我也很清楚,对于过往的伤害,我还没有成长到一个完全不介意的年纪。
我希望每个孩子的成长岁月里都不会遭受来自父母的伤害,我没有什么痛苦到无法忍受的经历,但是老实说,依然有很多次流着泪觉得恨死了父亲,想一想让一个小女孩感受到对于父亲的恨难道不也是一种悲哀吗?
我希望所有的孩子都被温柔以待,他日我定会保护我的孩子,拼尽全力。
如果你凑巧看到了,我希望你能完完整整地看完,对于一个长期压抑自己真实想法的人来说,写完这篇东西是一个既漫长又痛苦的事情,很多感受都是发自内心的,连太多的对于词语的修饰都不想有。如果你能读一下,我至少多了一个读者,很多不能对身边人说的感受可以被感受,这对于我来说,也算是一种享受。